TG去日本拜会了那些秉承Chicano「低」姿态「慢」游文化的家伙......
你必须倒带回到1950年代的南加州，才能找到lowriding文化不太卑躬屈膝的根源。那时候通称Chicano的洛杉矶墨西哥裔美籍年轻人不再把他们的汽车单纯当作代步工具，开始利用座驾宣示民族精神。须知第二次大战战后经济突飞猛进之际，许多美国白人热衷于hot rodding（即是撬起部车，不管三七二十一把手边找得到的最大引擎塞进去）。为了对盎格鲁斯化说不，这些操西班牙语的拉丁裔兄弟于是反其道而行，用四个车轮代替高举中指回敬对方。
他们会锯短悬挂弹簧，或者把大包小包水泥丢进尾箱，总之想尽办法令车底尽量贴地，然后在街上用慢速行走以示举世皆浊我独清的反叛精神，尽管慢行的原因亦可能纯粹出于尾箱装满水泥包。他们在细节上同样敢作敢为，喜欢在车上添加一些错综複杂的徽章，车身用色鲜艳夺目，并以美籍墨西哥人的宗教肖象和象徵物为题，用喷笔精心炮制车身壁画。发展到这个地步，这些汽车已非单纯汽车，而是臻至艺术境界。
60年代往后，这股lowriding新文化继续开枝散叶，帮助洛杉矶Chicanos维系手足精神，增加家族之间的交流，促成好些汽车俱乐部，甚至成为一种回报社区的手段。这些年来，lowrider的严谨美学风格早已变成洛杉矶的同义词，并因为主要舞台位于美国黑帮最猖獗的九反之地——洛杉矶东部——而经常被指涉及暴力（其实往往只是无中生有）。这股文化的人气也上升得很快，尤其是说唱歌手Snoop Dogg在嘻哈G-funk时代经常发挥公关作用，透过他的MTV将这股风气推广至全世界。Dee-ohh-double-gee用液压悬挂大跳热舞和Dr Drey敲打开关的场面，无疑大大有助lowrider热情席卷一整个新世代。
可是说也奇怪，lowrider和Chicano文化居然突破地理和文化隔阂，在日本找到落地生根的新土壤。这个国家与lowrider的西班牙拉丁根源可是相距十万八千里，与生之养之逼之害之的洛杉矶更加隔着半个地球。为了查明背后原因，我辈与好几位来自名古屋、京都和千叶的主要推手消磨了一些时间，尝试参透这股外来文化何以在作风拘谨的日本如鱼得水。
59岁的下平淳一（Junichi Shimodaira）是日本lowrider风气的开山祖师之一。头戴New Era鸭嘴帽，身穿宽松T恤和尺寸明显过大的Dickies chino裤，一屁股坐在镀铬轮圈上的他一点也不像大家所知的日本典型中年汉，反而好像生有一副日本人长相，内里其实用墨西哥机芯的人。这位仁兄很讲究效率和技术，但待人接物也有轻松热情的一面，我接过他信手递来的冰冻Tecate啤酒一刻便确信了这一点。
「我长大时在电视节目中看到一帖汽车的图片。」他忆述：「那部车简直精彩绝伦，完全不像我见过的汽车，后来才知道它就是lowrider。那是1981年的事，远远早于互联网面世，但我好想得知更多，于是开始阅读美国汽车杂志，观看大量美国电影，诸如《Cheech and Chong》、《AmericanGraffti》。这些作品都有这类我们未曾在日本见过的型爆汽车出场。到了1987年，27岁的我便第一次远赴洛杉矶。那时候我不太会说英语，但总算找到lowrider的踪影。这一切简直看得我目瞪口呆，那些低矮造型、精彩车漆和细小钢线轮圈实在令人拍案叫绝。我拍了许多照片，结交了许多朋友，而且好想把这一套带回日本。」
下平淳一带着大包小包从西岸搜刮得来的「赃物」回国后，便在名古屋开设了一家叫Paradise Road的小店，尽管事隔32年后，这家店早已迁往空间较大的名东区现址，并且成为日本历史最悠久的lowrider俱乐部——Pharaohs——的大本营，俱乐部主席正是淳一本人。
被美式汽车配件等等东西堆得水洩不通的Paradise Road，绝对称得上阿拉丁藏宝洞，用波纹板搭建的大型棚屋内每一寸空间都摆放着稀有汽车配件和纪念品，馀下空隙则好像美国南部边界大沦陷一样被墨西哥lowrider肖象和贴纸填个密麻麻。楼上存放的配件之多足够你从头开始装嵌自己的爱车，店外可见同道中人络绎不绝，总而言之就是更多穿着宽松T恤和Vans懒人鞋的人川流不息地开着特制hot rod或lowrider来这里抽抽烟，拍拍照，听听60年代点唱机播放的rockabilly音乐。
「我一向十分景仰美国60年代的Kustom Kulture。」淳一说：「Von Dutch、Ed Big Daddy Roth这些人物似乎不受任何事物掣肘，所制作的汽车充满野性，而且着眼于未来。我希望看看注入一些lowrider风味的话，日本能否达到同一境界。」淳一这些年间制作了好几部lowrider，不过要数打响名堂的杰作，便莫过于Galaxian——一部改装风格非常狂野的1927年福特ModelT。这部lowrider立姿完美，稜角峥嵘，车身比例令人神为之夺，活脱脱就是《疯狂大赛车》中的奇趣作品。
不过Galaxian并非只是全身擦得光可示人的展览品。淳一把我丢进状如浴缸的副手席后信手一拉重重关上我头顶的铰接式车顶，然后毫不客气地发动那副雪佛兰大V8，离开店门一刻还示范了一招单轮擦地炮，在胎烟涌进车厢时开心得咯咯大笑。坦白说，我从未见识过这么可怕的东西，转向游隙居然比乐天狂奔的小狗还要大，而且我相当肯定刹车根本没有连接妥当，可心里却毫不介意，因为我从未见过这么不成体统的东西。
「这是一个永无止尽的计划。」Hisahi Ushida望着他那部用银、蓝、深紫、粉红色把嚣张、柔和、深邃共冶一炉的1954年雪佛兰210 Sphinx，一边说道：「我花了20年雕琢这部车，今后也不会有完成之日。」Ushida自2003年开始便在爱知县Ama市拥有一家叫Cholo’s Custom的改装店。他是日本第二代lowrider，自立门户之前曾在淳一门下当学徒。「我们和Paradise Road并无竞争，而是互爱互助，就像一家人。」
雪佛兰的悦目车漆，这时竟被云朵背后半遮脸的春日照得养眼程度骤升数级，迷幻得好像吸了一大啖兴奋剂，简直妩媚撩人，毫无疑问是我见过最上乘的车漆功夫。不过想到日本崇尚代代相传持续改进的心态和伦理，功夫这么好倒不是意料之外的事。「日本是个非常保守的国家，我们并非很擅长创造新事物。你懂得，就是思维不擅长跳出框框。但我们喜欢吸收概念，将之发扬光大，所以美国人现正注视我们如何施为。」
我们获邀参加Old Memories Car Club日本分会举办的Toy Drive，看看这个日本Chicano大家庭到底有多大（活动旨在帮助洗脱lowrider都是帮派成员的观感）。是大会特别为行内通称Bomb的lowrider而设，这些车都是1955年以前的产品，身上满载1930年代第一浪lowrider改装风格的配件。
抵达集会地点时，日本lowriding的热闹程度顿时跃现眼前，场上不但云集了80多部美轮美奂的汽车，气氛还与日本大部分社交活动截然不同，既没有90度鞠躬的场面，亦没有扑朔迷离的商务名片交换仪式，但见与会者不时握拳互碰，或者识英雄重英雄热烈拥抱。这个活动也讲究天伦乐，场上可见师奶、女朋友和跑来跑去的迷你Chicano小孩，每一个都笑容可鞠谈天说地惺惺相惜。
「大众把我们视作『坏孩子』。」人称Masa的Old Memories主席渡边先生说：「大家在街上看见我们都会慌慌张张，但我们根本不会动粗，就连美国那种俱乐部之间的敌对心态也没有。」不过正如洛杉矶有帮派涉及其中，日本按理说也有同一情况吧，纵使这一切也许已成过去式。
「你看见那边的仁兄吗？」Masa指着远处外的某人说：「是暴走族啊。那边呢？暴走族；另一边那位呢？暴走族。我？也是暴走族。」当年暴走族为了表达对战后日本社会的不满经常骑电单车到处闹事，不是跟lowrider初创时期颇有共通处吗？这样一想，日本lowriding界现时的领导人物往往是前度暴走族成员，也就不是什么巧合了。不过坦白说，他们那份不亚于洛杉矶同道的投入程度实在令人刮目相看。
游行的最后节目是俱乐部各自举办烧烤会大啖啤酒，不过他们准备的并非日本菜，而是汉堡包（用筷子翻弄烧烤）和鰐梨，喝的是红色胶杯盛载的进口啤酒，意境却与这股不可思议的汽车文化融合风气相得益彰。
视觉刺激在东京闹市多的是，但每当Pride Hops Car Club在涩谷街头弹来弹去，刺激程度无疑最少跳升一级。这个俱乐部所属的流派，大概是lowriding文化中最容易区分的分枝，其名曰Hoppers。
透过反覆开关液压悬挂，这些令人眼花缭乱的工程杰作有本事用直径细小的13吋钢线轮圈弹来弹去或者大玩三点着地（小直径钢线轮圈乃lowrider的金科玉律），堪称驾驶世界一大奇观。
Hoppers的根源可以追溯至1950年代末。当时lowriding先驱Ron Aguirre为了调校下盘高度决定废物利用，在他特制的Corvette——X-Sonic——身上活用第二次大战战斗机的液压部件。如今这类汽车在制作上皆以承受足以折断车架的弹跳力为目标，车轮往往可以弹高至2米以上，有时甚至像醉鬼一样人仰马翻。时至今日，1964年Impala依然是好此道者心目中的无上至尊，不过要做到内外相称，车厢仍须添置一对用高度易燃丝绒装潢的独立座椅，以及一个非常袖珍的链环底盘，岂不可爱。
Lowriding在日本并非昙花一现的时尚。如今Chicano文化交流在日本已经薪火相传进入第四个世代，汽车俱乐部成员所生的下一代现正另辟蹊径，一边把日本货车改装成lowrider（与他们双亲在80年代的行径如出一辙），一边期望日后也能像上一代那样拥有自己的美国车。
「我与帮派毫无瓜葛。」Genbu抽着烟对我说，他那部1965年标域Riveria简直为奇观。「我只是觉得这些纹身很酷，能够传达我的故事和种种挣扎。」
Genbu跟他的朋友Taku Kawakami一样，身上几乎无处不是纹身。考虑到大众对纹身仍然抱有偏见（由于与有组织犯罪活动扯上关係，日本把纹身列作非法），Genbu的行径无疑非常大胆，但他这样的玩家正是推动lowrider风气冲破文化隔阂的下一批接班人，情况正如1950年代洛杉矶的Chicanos。
不过促使他们有此一举的原因倒是非常日本。我所指的就是御宅，一种不惜在单一热爱的事物上投放大量时间和精力的日本精神，Genbu的标域便是一个最佳实例。为了添置气压式悬挂、无懈可击的手工雕刻和需时五个月悉心喷涂的精美车漆，他在这部车身上花费了超过10万美元。这件汲取了Chicano文化精髓的作品不单体现了日本精湛工艺，更在大西洋另一边觅得知音。
眼见对方的投入程度实非一帮模仿Walter Mitty的亚洲人可比，美国那边的同道中人现已纷纷远渡重洋实地鉴赏日本的功夫，为当地同好打气撑腰。讽刺的是日本过去40年一直效仿洛杉矶lowrider，如今居然青出于蓝胜于蓝创作了好些更胜当年模仿对象的作品。这样到底算是抬举原著，还是后来居上呢？孰是孰非就由各位自行定夺吧。
任何建议与合作请
zhangtan@topgear
