Jan.
“你不能够把八几年、九几年的故事，搬到现在，换一个地点，重新来一遍。”
来源 | 淘辘音乐（taolumusic）
2019年12月中旬，网络媒体传出TVB大裁员，约350人受影响，解雇员工包括监制、导演、编剧等。
不出几日，无线花旦徐子珊宣布全面退出娱乐圈。
两则消息一出，令人唏嘘。
像是孔尚任借苏昆生之口说的话：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
作为香港电视业的半壁江山，无线的辉煌灿烂仿佛还在昨日。
那是香港娱乐业一马当先、蓬勃发展的年代。
无线电视台正处在全盛时期，旗下人才济济。
有一档名字十分合衬的综艺节目《万千星辉台庆》，于每年年底隆重登场，星光熠熠，争奇斗艳。
1997年《万千星辉台庆》引入电视颁奖礼的环节，颁发最佳男女演员等奖项，以表扬全年最出色的艺员，于是欢庆的舞台变成当红电视明星们逐鹿奖杯的战场。
获得首届视帝的罗嘉良，在无线期间一共拿过三次视帝奖杯，直到2010年之后，才有郭晋安和黎耀祥平了他的战绩。
除了太阳谁都不能黑的古天乐，在做影帝前也两登视帝之座。
欧阳震华、林保怡、陈豪、郑嘉颖……
一旦数起来，这些视帝和他们的剧集在脑海里像走马灯似的转动。
不如我们穿过记忆的闸门，回去看看。
01
进入娱乐圈之前，罗嘉良是一名小小绘图员，现在的海港城，还是他当年做绘图员时参与的项目。
当年的罗嘉良
女友觉得他条件好，偷偷为他报名了香港第十三届新秀大赛。
这个比赛，首届冠军是百变天后梅艳芳，罗嘉良这一届，捧出来的是张卫健。
柳暗花明，罗嘉良被“词圣”卢国沾看中，加入了亚视。
在亚视两年多时间里，先后演唱了《云海玉弓缘》《秦始皇》《萍踪侠影》等多部电视剧主题曲，虽然《秦始皇》的主题曲让他初尝走红的滋味，但始终只是居于幕后，默默配唱。
转折发生在1986年，卢国沾与亚视闹翻，带着罗嘉良过档到无线。
那个时候罗嘉良22岁，还是一副瘦弱模样，面无四两肉，眼睛凹陷，颧骨突出，驼背，总戴一副框架眼镜，看起来呆呆的。
罗嘉良
经纪人觉得他性格好，给他一些机会跑跑龙套。
他也听话，叫不唱歌就不唱歌，叫演戏就演戏。
跑龙套的第一部戏《城市故事》，主角是郭晋安。
郭晋安是在第十四届新秀大赛中出道，那一届的冠军是后来的歌神陈奕迅。
并无所获的郭晋安也被卢国沾看中，纳入麾下，和罗嘉良一齐带到无线。
罗嘉良与郭晋安
两人相识于微时，结下一份友谊。
分吃一份盒饭，在片场从天亮守到天黑，只为一两句台词。
郭晋安初始运气好过罗嘉良，第一部戏就做了主角，有观众觉得他貌似张国荣而认为他是“张国荣接班人”。
随后郭晋安主演的《誓不低头》颇受欢迎，又红一把。
做配的罗嘉良和郭晋安碰到记者，记者一涌而上把郭晋安团团围住，罗嘉良被挤到一边备受冷落。
这并未令两人产生嫌隙，后来郭晋安因为歌手梦破灭，与卢国沾差点对簿公堂，罗嘉良来做和事佬，调解不成功，站到好友这边，为他作证。
这件事八成让卢国沾气得七窍生烟，不过罗嘉良为人圆融，多年后师徒冰释前嫌，在卢国沾的金曲演唱会上，罗嘉良仍以弟子身份献唱。
再说回来，罗嘉良熬了一两年，终于在武侠剧《龙廷争霸》中有了戏份吃重的角色。
这时欧阳震华已经入行6年
崭露头角的同时也多了一件头疼事，他很怕出席记者会或者走红毯，3000元的月薪，买身出席活动的衣服钱就去了一半。
1993年，罗嘉良在《孽吻》中扮演为挤入上流社会而不择手段的张文伟。
这是一部少见的以坏人为主角的戏，罗嘉良在剧中一言不合就开杀，震惊观众，自此开启了他的恶人之路。
年过三十的罗嘉良，不再像以前那样瘦竹竿似的，骨肉均匀得恰到好处，原本的大五官显得越发立体，配上一张国字脸，端正大气，即使是演奸角也不令人生厌。
直到《天地男儿》中徐家立这个人物的出现，才真正让罗嘉良一跃而起。
罗嘉良与古天乐
有影评说：这是时装港剧写得最丰满、最全面、最完美的坏蛋。
回想一下，丁有康、丁蟹、潘朗清，以及后来的甘量宏、许文彪、张自力，大概只有那个令人搞不清楚的丁蟹可以与他较量。
罗嘉良不负众望，把徐家立诠释得淋漓尽致。
这之后，罗嘉良终于迎来锦绣前程。
1997年，罗嘉良凭借总被命运无常捉弄的李奇荣获视帝，《难兄难弟》的另一位男主，是还在无线打拼的吴镇宇。
吴镇宇（中）与罗嘉良（右）
次年，罗嘉良又因《天地豪情》卓尚文一角蝉联视帝。
被称为香港商战剧巅峰之作的《创世纪》，更是无线为他量身定做。
这出长达百集的剧集里，罗嘉良90%的时间都穿着西装。
随着剧集播出，他被称为全港穿西装最帅的男人。
罗嘉良有个花名叫“捞家”，字面的意思是很能赚，也是说他人际关系好，处处逢缘。
同行都形容他做人圆滑，特别懂得顺从别人的意见。
吕良伟说罗嘉良喜欢抽烟、喝酒，但从不失态。
和蔡少芬演对手戏，有一场戏两人要接吻，开拍之前罗嘉良特地请蔡少芬吃饭熟络感情。
会做人，会做戏，罗嘉良在无线的日子，一哥之位无法撼动。
或许是想求得更大的发展，2002年主演《流金岁月》第三次获得视帝后不久，罗嘉良离开了。
顶着一哥光环来内地拍戏的罗嘉良，依然秉承“打好这份工”的理念。
永远不会迟到，会自己带合适片中角色的衣服到场，随着带小笔记本，记下哪一部戏穿那一套衣服，配哪一条领带。
北上以后，如当年在港剧中的风光和影响力已难寻回，但敬业和圆融都为罗嘉良赢得很多机会。
02
罗嘉良离巢后，把自己晒黑了的古天乐很快冒出头。
说起来他们也有些缘分，94版的《射雕英雄传》罗嘉良演杨康，95版的《神雕侠侣》古天乐演杨过，到1996年两人在《天地男儿》同框，观众打趣说：“只有这样的杨康才能生出这么帅的杨过。”
剧中的古天乐（左）与罗嘉良（右）
古天乐事业起飞是在晒黑之后，1999年和2001年，分别凭《刑事侦缉档案Ⅳ》《寻秦记》两次荣获视帝。
多年来，我们看着黑古的事业蒸蒸日上，对白古时期仿佛小说里走出来的颜值也念念不忘。
一见误终生的杨过——
平平无奇的丁鹏——
好看成这样的人，读书时送心仪的女孩子花，却被她当众丢到垃圾桶。
以前的古天乐，一点也没被老天眷顾。
五官没长开，戴着高度数眼镜，家境不好，成绩不佳，性格叛逆，会考都没参加就离开中学闯社会。
没一份工作做得久，不能吃苦，不能受气，随时会撂挑子不干。
这样的小年轻是很容易走偏的。
他在自传《寻乐记》中回忆：
“当时我20岁，有大好的未来，但是身边却围绕一群不务正业的朋友，没多久即惹祸上身。
那时我讲义气，愿意承担一切，而换来的却是因为抢劫一位女子而成为他人眼中闻之色变的强盗犯……”
入狱前，古天乐把女友托付给好兄弟，谁知没几天那两人就在一起了。
愤怒的古天乐在狱中屡次打架，加刑到22个月。
按常理说，他将来的人生也就那样了。
但时也运也，一位年迈的修女规劝了他，出狱后，叔叔介绍他到一家模特公司做经纪人。
误打误撞，他自己做了艺人，无比俊俏的一张脸蛋，让他很快蹿红。
可他依然是个不擅交际，讨厌压力的艺人，觉得娱乐圈和监狱没两样，没自由，拜高踩低。
后来，他入狱的事情被媒体曝出，人生陷入低谷，是无线高层芭姐伸出手帮他。
讲义气的古天乐深感恩情，认真拍戏报答。
于是有了《创世纪Ⅱ》的张自力，TVB史上罕见由一个反派角色夺得观众最喜欢的电视角色奖。
是的，杨过、杨康再度相逢。
再后来，芭姐在派系斗争中离开无线，古天乐也离开了。
在影坛摸爬滚打，当年那个不爱工作、喜欢待在角落的叛逆少年竟然变成兢兢业业的影帝，做了香港演艺人协会会长。
03
古天乐走后，无线还有一众帅哥，没想到拿过接力棒的是和他在《美味天王》一起掌勺的欧阳震华。
上面那个有胡子的就是欧阳震华
欧阳震华是属于不英俊也不有型，观众缘却好得惊人的演员。
从1982年在《射雕英雄传》中连名字都没有的乞丐开始，到
1992年《壹号皇庭》中大受欢迎的余在春，欧阳震华一共用了十年时间。
遇到余在春之前，公司从二三线到
七八线都会安排欧阳震华去做，今日不知明日会有什么角色。
前排右一为欧阳震华
曾经有一个助理编导找他，要明天帮忙演夜总会一个嫖客，欧阳震华说：“嫖客不需要我去演吧。”
助理编导说：“你有好处，有女人让你搂抱。”
他气极，马上挂断电话。
早时，还有同班的吴镇宇陪着他一起熬。
吴镇宇
那时候吴镇宇还叫吴志强，找了个大师指点，改名叫吴镇宇。
大师说，现在流行华字辈，刘德华、黄日华……你镇他们就对了。
欧阳耀泉依葫芦画瓢，改名欧阳震华。
吴镇宇红了，他还在低谷徘徊。
欧阳震华
一日走到商场，看到一家服装品牌招聘，写着月薪不少于一万。
欧阳震华思忖，自己收入还不到一万，年近30岁事业毫无起色，还有多个十年可以耗下去呢？
自己读书不多，若能找到一份这样的工作就很不错了。
于是决定这回的合约到期之后改行。
谁知道机遇来得不声不响，《壹号皇庭》来到欧阳震华面前。
这部戏没有绝对主角，监制邓特希不想戏份集中到某一人身上，所以没有用一个一线演员。
原本不被高层看好的剧集，结果从午夜播放改为黄金时段播放，连拍了五部。
每一部都加入新鲜血液，第三部林保怡上场，因为演绎太有魅力，后两部戏份都很吃重。
憨态可掬的欧阳震华一下子红了，成了第一个外形最普通的师奶杀手。
往后的每部戏，都创造了收视佳绩，被冠以“收视福将”的称号。
与关咏荷的《醉打金枝》
与关咏荷的《陀枪师姐》
荣获视帝之作的《洗冤录》
一改嬉皮笑脸角色的《谈判专家》
经典职业剧《法证先锋》
很多年后，欧阳震华谈及当年相貌平平却大受欢迎，笑呵呵地说：
“当年要有我们这种相貌的人当主角，演出来不错，能配美女又不盖其锋芒，还旺她们全部嫁得好。”
说起来也真是，很当得起“福将”这个称呼。
04
如果说欧阳震华是让人安心快乐，宜家宜室的最佳老公人选，那么林保怡就是撩拨人心的最佳恋爱对象。
林保怡长了一张有魔力的脸，单看他的五官都不突出，但是凑在一起就有别样的魅力。
镜头对准他的脸，即使出演的是配角，也让人过目不忘。
1992年群星荟萃的《大时代》，林保怡在后半段出场。
似笑非笑的一张脸，尤其到了股市搏杀之时，就有几分肃杀之意。
在《壹号皇庭》的第三部加入，就大有后来者居上的意味。
这时，林保怡还算新人，身上已经闪耀着迷人的光芒。这是因为，他本来就是一个迷人的男人。
18岁时，林保怡进入一家唱片公司做助理兼鼓手，帮老板买买咖啡，寄寄信，干完这些事，就和乐队其他成员联系练习打鼓。
做了几年鼓手，他决定当歌手。
唱片里的歌都由他自己选，一年多时间做出来10首，在每个电台播放率都很高，所有人都认为他会在年度歌曲颁奖典礼上得奖，结果却空手而归。
他不甘心，开始做自己的第二张唱片，这时候公司就要求他唱一些流行、卖钱的歌曲，喜欢小众的林保怡不肯屈服，同唱片公司解约了。
林保怡有个性，原则性也很强，这也成了他进入无线的原因。
朋友被无线录用出演剧集，身体不适无法参演，又不敢跟工作人员说。
林保怡认为做人要有交代，就代朋友去说。
谁知过两天监制通过朋友联系到他，问他是否介意当该剧男主角，26岁的林保怡就这样入了行。
到1997年《鉴证实录》播出，林保怡成了大众情人。
陈慧珊与林保怡
《鉴证实录》中，因为林保怡饰演的曾家源，陈慧珊饰演的聂宝言这个高知女性才显得特别鲜活亲近，聂宝言只要撞上曾家源，两人马上就变成斗气冤家。
曾家源平时各种开玩笑，危难时以命相搏，情到浓时撒娇卖萌，打动的何止聂宝言，还有电视机前各位女性的芳心。
在两人合作的下一步戏《妙手仁心》里，林保怡本身亦正亦邪的气质，将徘徊在浪子与绅士间的黎国柱真是演的让人又爱又恨。
他们的暧昧有多甜，分开就有多让人惆怅。
两部经典加持，这对CP就成了观众心中的朱砂痣。
可惜陈慧珊后来嫁人淡出，两人再无合作。
2004年，《金枝欲孽》以黑马姿态出现。
林保怡借此拿了视帝。
也捧出林保怡和黎姿这对CP。
世人皆醉我独醒的孙白扬是怎样沉沦到一段砒霜之爱里的，林保怡用细腻的表演诠释了这种感情。
观众也明白到，爱情是真的没有什么道理可言，并不是一个好人爱上另一个好人这么简单。
离开皇家宫殿，再到黄土高原，《金枝欲孽》原班人马又相逢一场。
从这个时期开始，林保怡的角色都很复杂，很难用简单的几个词形容清楚。
《珠光宝气》的高长胜是这样——
《掌上明珠》的常兴是这样——
到《天与地》，心事已如千堆雪——
拍到后来，林保怡不想再重复自己，干脆进入半退休状态。
2016年，他演了个极其沉闷无趣的男人。这部讲都市普通男女细碎生活的《玛嘉烈与大卫》，在没有什么宣传的情况下，靠口碑传播开来。
有人看了说：“把感情拍的这么真实直白，让我们怎么敢面对自己呢？”
林保怡要是听到了，一定会回一句：生活怎样都要过，做人开心点。
半退休的他忙于享受生活，每日清晨起来跑步，就觉得是快乐的开始。
发微博时，“Be Happy”是必带品。
努力实现梦想，Be Happy。
05
起步不错的郭晋安，后续发展却力有不逮，陪跑多年，一直在二线与一线间徘徊。
罗嘉良崛起，他通常做配角。
之后论英俊有古天乐，论可爱有欧阳震华，论魅惑有林保怡，难以出头的郭晋安靠一部《戆夫成龙》终于异军突起，凭借傻子丁常旺拿了两届视帝。
只不过导致很长一段时间，观众看他演什么都像阿旺。
他发力挑战不同角色，主演了《隔世追凶》《古灵精探》《与敌同行》……但总欠了那么点运气。
江山代有才人出，新人纷纷冒出头。
努力不懈的郑嘉颖——
丑苏丑苏的陈豪——
都来视帝颁奖礼分一杯羹。
时间接近2010年，看港剧的人越来越少，大家都把2004年的《金枝欲孽》视作无线最后一部佳作。
2009年和2010年无线推出《巾帼枭雄》和《巾帼枭雄之义海豪情》，激起千层浪，又让人回到了往昔的追剧时光。
黎耀祥从千年绿叶熬到蝉联视帝，那张脸经过岁月洗礼显得特别有味道。
黎耀祥
第二次拿到视帝，他首先想到的是退休，称自己“才华和容貌两样都没有”。
这大概是见过世态炎凉，默默无闻半辈子的人，希望急流勇退的生存智慧。
2012年，《大太监》三度拿视帝之后，黎耀祥就真的很少活跃在银屏。
最后只有郭晋安还在。
在《忠奸人》里飙戏三度夺帝，但他最圈粉的角色，还要数2019年的《白色强人》中那个看起来喜欢玩弄权术，实则正直善良的YT。
右为郭晋安
这一年之后，郭晋安也离开了无线。
再看90年代末的新五虎：林峰、黄宗泽、陈键锋、马国明、吴卓羲，除了马国明都转战内地。
去年底，超豪华阵容的《飞虎之雷霆极战》，除了一批老戏骨，还集齐黄宗泽，马国明，吴卓羲，加上林峰演唱片尾曲。
黄宗泽
看前期待满满，看后吐槽不断，典型的剧情不够人来凑。
林保怡在谈到自己很少再接戏的时候说：“你不能够把八几年、九几年的故事，搬到现在，换一个地点，重新来一遍。”
更何况，曾经的金牌幕后也早早离开，后人搬来的故事有形无神，再也吸引不住人。
八九十年代的主角们悉数退场，台前幕后的小辈们撑不住局面。
《金枝欲孽》的末尾，起义军冲杀进来，斗了半辈子的几人，死的死逃的逃，所有的繁华与喧嚣像烧过的灰烬，归于萧条。
三十年河东三十年河西，这部TVB大戏的帷幕，也要落下了。
— THE END —
☀本文选自淘漉音乐（ID：taolumusic)。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。我们不提供网络神曲，只分享经典音乐。灼见经授权发布。
,
