《杀死一只知更鸟》是由美国女作家哈珀.李于1960年发表的长篇小说。这部小说背景是1932年大萧条时期的亚拉巴马州的一个小镇，小镇居民没什么钱，也没什么消遣，只有宽裕的时间、种族歧视以及关于怪人拉德利的谣言。
对于经济危机下的梅科姆镇的居民来说，没什么钱也就没什么好恐惧的事情，唯一值得恐惧的就是恐惧本身。而对于小镇里的孩子来说，离群索居的拉德利家的怪人，是恐惧的源头。
“据说他会在夜里等到月亮落下去的时候溜出来，偷偷往人家的窗户里窥探。如果谁家的杜鹃花被寒流冻坏，那肯定是他往花上吹了口气。梅科姆镇发生的所有小偷小摸之类的勾当，他都摆脱不了干系。有一段时间，一连串病态的夜间犯罪让镇上的居民心惊肉跳：人们家里养的鸡和宠物不断惨遭毒手。虽然作案者疯子艾迪掉进巴克湾里淹死了，但人们仍然盯着巴德利家，不想打消他们最初的怀疑。”
莫迪小姐说，这里面有四分之三是梅科姆镇的黑人编造的，另外四分之一是长舌妇斯蒂芬妮的谣言。那么，关于拉德利的谣言是怎么来的呢？
美国社会学家特.希布塔尼对谣言的定义是：谣言是在一群人议论过程中产生的即兴新闻。当人们希望了解某事而得不到答复时，谣言便会甚嚣尘上。
多数谣言首先都有一个娱乐功能，一个维持聊天的功能，一个消除忧愁和空虚的功能。所以不是拉德利家需要这个谣言，而是梅科姆镇的居民需要谣言来调剂他们乏味的生活。
离群索居、与小镇居民生活方式格格不入的拉德利家，原本就给喜欢闲言碎语的人提供了谈资，而阿瑟.拉德利在小镇捅了篓子被父亲囚禁在家更是引起轩然大波，此后十几年，邻居们再也没有见过阿瑟，连他的生死都变成了谜。拉德利家紧闭的门窗，沉默寡言的老拉德利，没有一丝生气的房子，把喜欢探听隐私的人都拒之门外，为了满足人们或是盼望或是恐惧的心理，平静无波的小镇生活需要的谣言开始了。
在孩子们眼中，传闻变得可怕而怪异：怪人长着活像骷髅头的脑袋，生吃松鼠和猫，手上总是血迹斑斑，脸上有一条长长的锯齿状的疤痕，牙齿又黄又烂，眼珠子向外鼓，一天到晚都在流口水。
《谣言心理学》认为，在每次新的信息都含糊不清的情况下，这个信息就会接受下一个听众对它作出的个人解释。人们很少自觉地去证实消息来源，通过不同的人的转述，每个人对信息的重新加工，于是在流传过程中，谣言离真实越来越远。
而那些明知这是谣言还不停地扩散和传播的人，是因为他们通过信息交换可以缓解自己心中的不安，以此来发泄自己的心理需求：他们从中得到满足，内心紧张通过社会的一致赞同而消失——假如人们相信我，那是因为我有道理。于是这样荒诞的谣言，竟然被梅科姆镇的大多数人接受了。
尽管在莫迪小姐的印象中，小时候阿瑟.拉德利总是很有礼貌，彬彬有礼，像一只知更鸟一样无害，但是在梅科姆镇的居民口中，在愈演愈烈的谣言中，已经是一个恶魔般的幽灵。每一个新来的人都被告知离拉德利家远点，黑人宁肯绕远路，也不愿意从他家门口经过，甚至连他家掉下来的胡桃都没有人吃——怕有毒。
但并不是所有的人都是谣言的助推剂。梅科姆镇还是有一些像阿迪克斯、莫迪小姐这样的人对谣言免疫。然而阿迪克斯的态度是，让芬奇家的人过好自己的生活，让拉德利家的人过好自己的生活。而莫迪小姐虽然当面反驳了长舌妇斯蒂芬妮，但对于沸沸扬扬的谣言，也是一副事不关己的态度。尽管不参与，但对谣言的沉默令他们成为同谋。
谣言终会消逝。在事实面前，谣言一击即溃。在小说的结尾，阿瑟为了挽救两个孩子的生命，杀死了持刀的歹徒。现实中的怪人，是拥有着常年不见天日的惨白的肤色，不太健康的身体，以及一颗善良而高尚的心。
所以在梅科姆镇，谣言是小镇居民的一场惊梦，更是人们日常生活中的消遣。但对于可怜的阿瑟来说，却是一场噩梦：这些谣言彻底将他与世隔绝。他尝试过给孩子们送可爱的小玩意儿，替他们缝补过裤子，披上过毯子，但是一开始他们最直观的感受是抑制不住的恐惧和恶心。他尝试与这个世界联接，但世界却拒他千里之外。
好在最后他终于走到现实中来，与孩子们成为朋友，谣言也烟消云散。
人言可畏，言论自由保障每个人说话的权利，但是谁能保障我们，不被别人说话造成伤害的自由呢？
谣言止于智者。即使做不到不信谣不传谣，也希望我们不要成为那个始作俑者，更不要伤害像知更鸟一样善良无害的人。
,
