文／艾栗斯
在我国，有句壮语豪言叫“杀人不过头点地，脑袋掉了碗大的疤。”这句民间习语道出了人们对于“砍头”的认识，手起刀落，刀起头落，瞬间了断。然而在大腐国英国的伦敦塔里，砍头这件事也被他们搞得那是一波三折，奇景多多。
跟作为我们首要的死刑处决方式相反，在英格兰（西欧其他国家同样），砍头是贵族专用的死刑，绞刑才是给贫民级的待遇，这就决定了：
一、砍头的处决方式并不常见、刽子手的技艺不够精湛导致常常出状况；
二、被处刑的皇家贵族们都各有各的气质和个性，加上民间对这个阶层也比较好奇，所以英国的砍头从来少不了故事和彩蛋。
保罗·德拉洛克的著名油画作品《简·格雷女士的死刑》 （246cm×297cm 现存于英国国家美术馆）就描述了少女被斩首的悲情一幕。在伦敦塔的黑暗的行刑地，一袭纯白无暇丝质长裙的简成为画面的中心。被白布蒙上双眼的简，身边一侧是陷入悲痛中靠墙哭泣的侍女，一边是身着血样颜色的刽子手。据说这个性格温和的姑娘在临死前手足无措地摸不到断头台的位置，洁白的双手如同迷失方向的白鸽，口中喃喃自语着：““我在哪？我该怎么办？”还是在身边神父的悲怜引导下，少女才找到了断头台，结束了她作为政治棋子的生涯。
如果说简的死刑是一场花季少女生命凋零的哀歌，那么苏格兰玛丽一世（不是英格兰的血腥玛丽，虽然她们两也是亲戚）的处决却是一场血腥又尴尬的意想不到。
作为天主教的玛丽被表姐伊丽莎白一世关押于伦敦塔多年以后，以“叛国罪”被公开处刑。曾经的玛丽一世，做过法兰西的皇后和苏格兰的女王，年轻时代也是风姿卓越的美人，然而多年的囚徒生涯剥去了她的光彩，即使是这样还是要保留一丝天主教的尊严。
在刑场上，玛丽脱下外罩的黑色披风以后，露出一身腥红色的长袍，这是天主教的象征，表示她要成为殉教的圣徒。台下的新教徒们顿时感到受到了冒犯，嘘声四起。
玛丽一世以天主教的仪式做了最后一段祷告，跪在垫子上，用拉丁语大声赞颂道：“耶和华啊，我投靠你，请你让我永不感到惭愧！”随后她俯身断头台上，刽子手一斧头下去，却只是擦破了她的后颈皮肤，台下的嘘声变成了喝倒彩；刽子手的第二斧仍然失败，民众开始不安起来；气急败坏的行刑者再也受不了这样的压力，最后连砍带锯才算了事。
结束了任务的刽子手长舒一口气，平复下心情的他最后一步是要拎起亡者的头颅示众，然而最意外的一幕出现了：
玛丽一世的头竟然从头发里脱落出来，在断头台上滚出一道血印——原来玛丽一世戴的是假发，求这位刽子手的心里阴影面积。
而这段一波三折的砍头事件，也在很多文学和影视中记录了下来。
