中都不肖生
40年前，前集五队中间路两旁有两盘石头碾 ，一大一小。大碾支在路北，在我六老爷爷家的西南墙角处，跨过路、南边正对着俺家西边的胡同。小碾则支在我家东边的北头胡同口，在利俊叔院子外边、大门东侧。
其实，这盘小碾也只是在三块较规则的圆柱石上支着个碾盘，上边没有碾滚子、也没有碾柱，碾盘中间是个圆孔，盘面不是很平整，没有使用痕迹。我想，这应该是俺队里的先人留下的半拉子工程吧！
社员们常聚在小碾上聊天，每天两顿饭，邻近住户也习惯端个碗，或是煮锅饼、也或是红薯糊涂，夹块咸菜，拿碾盘当饭桌、边吃边聊。胡同口通风、碗里的糊涂也凉得快，虽然没有肉鱼，这饭吃起来却也都像是那么津津有味。
小孩子们则喜欢在碾盘周围钻上钻下，有时候会弄些水或者细土、细砂，从碾盘中间的圆孔中倒下去、再捧上来，如此反复取乐。每逢雨天，碾盘里会存一些水，明晃晃的，把旁边的老槐树映进碾盘上，树上还挂着个生产队招呼社员上工敲的铁钟。
这个铁钟很权威，每天天一亮，队长就打点集合。拉大车、下南洼或北洼、抢场、翻场……队长都是蹲在小碾上，一一给每个社员派活儿。点名、记工分、公布粮食或食物分配数额也都以小碾为中心，经常傍黑召集社员开会，总结一天的劳动，公布记分和分配的结果，并由长期任生产队会计的林庆叔定期画张表，张贴在小碾东南方向、他家的屋后墙上，他手里则经常拿一本“社员现金往来账”。
林庆叔家的这棵老槐树每年都结很多槐莲豆子（种子），秋后我们会经常捡一些，剥开粘滞的青皮，里边有两片胶质的半透明瓣膜，很好吃。我当时的感觉就像是吃粉皮或是牛蹄筋，不用任何调料，筋道的口感，也真的很不错。
还记得二爷爷给我在小碾上推头（理发）。那应是夏天吧，他让我跑到东边牛屋坑里把头弄湿，在小碾上让我脱光衣服，用推子慢慢地推。几个小伙伴在那里起哄，二爷爷一边熊他们，一边让我别乱动，我也没大配合二爷爷。结果，二爷爷本想给我推个平头，最终却弄成个秃子。后来，二哥喊我“马之悦”，我就回敬他“马小辫”，两个人都是当年老电影《艳阳天》里的人物。
民以食为天。小碾是娱乐和集会场所，西边30米远处的大碾则是五队社员们的主要吃饭工具，因此大家也都格外注意并自觉维护大碾周围的卫生，碾盘上落只鸟儿，或者飞上了公鸡，或是谁家的猪把粪便屙到了碾道里，只要有人遇见，都会去主动驱赶它们。猪粪倒是不用愁，街上转悠着拾粪的人也多。就担心谁家的鸡在碾上拉屎、臭气难闻、粘稠难清，即使干在了碾盘上，也让人恶心，谁家用碾时都会骂两句：“这是谁家的熊鸡啊？这么会屙！”因此也必须到井上打两筲清水，好好刷洗，等晾干了再用。
社员们在大碾上压玉米糁子玉米面、碾谷子、压瓜干、压豆扁或高梁、压麦子麦仁子、压辣椒酱、过年压些花椒茴香……，只要生活所需的，这盘碾都会同社员们一起，历经风霜，默默承受那些岁月的苦辣和酸甜。
我家姊妹兄弟五个，推碾都是儿时的必修课。黍子笤帚、高粱刷帚、簸箕、蔀（bu）篮、担子、筛子、铲子、箩，各有各的用场。一般压细面是从碾里边往外赶，里边碾盘高，压力大。要压豆扁就得用碾滚子的中间或外沿，不能压的太碎，推碾速度、用力则越匀越轻松……这些细节都是父母手把手教的。
姐姐八岁就自己推碾压面蒸干粮。特别是姐姐、哥哥去辛店公社十中读高中，每个星期都要带一包干粮，一家人都要参与压面、担面和箩面。对于我们这个孩子多、没有劳力的家庭，白面是不可求的，红薯面窝窝或玉米煎饼也吃不饱，父亲也经常去集市上去提（di、买）些粮食，主要是瓜干，也因此结交了一个好心的忠义叔，他姓王、家是辛店东边的梁桥大队。他当年看我们一家人吃饭困难，就给我们家送来了一袋子瓜干、分文不要。
父亲提起这一节就动感情，我们一家人也都格外感激忠义叔，每年两家也都有相互走动……
纯红薯面死面窝窝太硬，不好消化。母亲有时会加些玉米面，最喜欢母亲给做的蒸面条，用地瓜和玉米面和成面团，用个擦子擦成条，均匀地摆放到大锅里的篦子上，然后用沸水蒸熟，放些盐和醋，就是上好的美味。
还有煮死面红薯窝窝，把窝窝切成条状，像煮面条一样，下锅里煮沸，加些白菜叶、盐、酱油、醋，味道也不错。当然还有煮红薯和煮红薯条，到生产队已经收获完的红薯地里挛（luan、找）些小红薯（尾巴yiba），也偶遇到一些大的，煮上一锅，人吃，也给家里养的黑猪吃。下霜后的小红薯煮着吃非常甜，特别是那些软一点儿的。
提粮食、推碾、摊煎饼、蒸干粮……一家人为填饱肚子而想方设法齐努力。直到队里架了电，买了打面机才轻松了些，但家里要想打面，也要派人先到电机屋里去看看有没有电，排不排队，有电了家里或许又没有了粮。
推碾，我记忆中最个性的一件事儿，得算是太春大爷爷用碾压牛骨头。那些年，生产队里的牛时有病亡，老骥伏枥、志在服务于每个社员。它们为生产队倾尽一生，最后也把肉身分给它所归属的每一个社员。
牛肉分了，牛皮分割成细线，让生产队请人打了两根绠（geng、绳），牛骨头则被大爷爷一点点儿地敲碎，在碾上压成骨头泥。毕竟牛骨头比较坚硬，累死病死的又都是老牛，用碾压、费尽力也难以让牛骨头变成美味。后来大爷爷一看不行，就用锤子再一点一点儿的砸，就象捣蒜，没少费工。再后来他加上红薯面，蒸一锅窝窝给他的孙子们吃。孩子们却不领情，都说难嚼难咽，煞费苦心还落得个抱怨。
或许，太春大爷爷家可能没有那么大的锅。按他的智商，应该知道可以拿牛骨头来熬汤的。红军长征时都知道：牛骨头炖野菜、营养好的很！可不，现在汶上中都大街烟草公司南边的那家南门牛肉汤，生意一直很火。
也或许，这盘大碾是食了太多的人间烟火，大碾盘上的碾滚子、碾盘也油性极强、平滑发亮，碾柱和铁碾架的触点被磨得泛起银光。碾道里也踏实，比一般道路要硬朗，每家用碾时也都自觉往碾道里边铺些砂，即便雨天也不陷脚、不粘鞋。只是大家也都关心碾道，下了雨，总会有人及时去排碾道里的水。
当年，我们队里每个家庭也都备有一两根常用的碾棍，有时也相互借用 ：“二奶奶，俺用用恁家的碾棍！”，记忆仍然犹新。润手的包浆和碾架硌出的明亮印痕，那是我们五队人的生活经历。
如今回家再看，街上再也没有了两盘碾的踪影……
