汉代王莽曾在诏书中说道：“夫盐，食肴之将。”意思是：盐是食物中的将军。
按照隆庆一郎所著《影武者德川家康》里的台词来说，那就是一撮盐决定了味道的生死。说这话的场合是德川家康的私宴上面，诸位家老重臣八卦日本美食，家康的宠妾阿梶夫人说最美味的是咸盐。大家说的都是菜，阿梶却提出调味品，于是这种无稽的言论立刻受到在场众人的讥笑。阿梶道歉后便着手安排了一次家宴，与会的还是上次的那票人。他们惊喜地发现上次提及的美食样样都有，可大家留着口水大快朵颐时才发现每样菜都没有放盐，顿时所有人们心中的美食变得寡淡无味。
据说最初造“盐”字的是仓颉，它起始于黄帝时代，至今已有4000多年历史。
关于盐的传说实在是太多，其中最励志的当属胶东半岛口口相传的瞿子的故事。话说远古时代，炎帝神农氏属下有一部落居住海边。海中的恶龙经常兴风作浪制造海啸，弄得部落的人们是苦不堪言。有一日，少年瞿子的母亲和许多乡亲被海啸卷走丧了命。为替母亲和乡亲们报仇，愤怒的少年心中腾起一个念头：我要把大海煮干，制伏恶龙。
以后，每天清晨，瞿子用陶罐舀海水来煮。怀着愚公移山的志气日复一日之后，瞿子发现每次把一罐海水煮干后，罐底总要留下些白色、黑色、红色、黄色、青色的颗粒。为什么会出现这种情况呢？原来烧的燃料不同，煮出的颗粒就不一样。红松木柴煮出红颗粒，白色芦苇煮出白颗粒，青色枫木煮出青颗粒……这些柴草燃烧时，烟灰裹在蒸气之中沉入罐底，形成不同颜色的颗粒。虽然色泽各异，但咸涩的味道却一样。放进菜里可以令一顿饭变得有滋有味，部落里的老百姓给它起名叫“龙沙”。
自此之后，部落首领带头，安排大量人力专门煮盐，过了许多年，这个部落的首领年纪大了，他任命瞿子担任首领。炎帝知道此事后，详细询问了瞿子煮海夙兴宿眠的经过，封翟子所在的部落为夙（宿）沙氏。“夙”就是早，“宿”则代表晚，意思是这个部落从早到晚煮盐十分辛苦。因此就赐这一氏族名夙（宿）沙。夙（宿）沙氏族的首领瞿子就被封为专门负责煮海制盐的大臣。不过问题来了，老母亲的仇真的不用报了吗？
在夙（宿）沙氏煮出五彩缤纷的海盐后，炎帝带着宿沙氏去拜见黄帝。宴席中，炎帝和宿沙氏献出海盐用于调味，结果海盐调出的味道比黄帝拥有的盐池自然生成的苦盐味道鲜美。黄帝得知是用器皿煮海水的结果后，要求仓颉造一个盐字。
仓颉结合夙（宿）沙氏煮盐的经过，身为炎帝之臣等多重含义，就造出了“鹽”字。由臣、人、卤、皿四部分组成。“臣”代表宿沙氏是炎帝的大臣；“人”、“卤”代表盐是由人在监视卤水煎盐，“皿”则说明煮盐所使用的器皿，表示人工提炼过的食盐。
甲骨文没有盐字，只有卤，表示用卤水浸泡食物，以便防腐，长期保存。《尚书·禹贡》记载，说在夏代，这种做调味品的盐极为珍贵，要作为贡物上交。在人类历史的大部分阶段，盐都像金银一样，是一种贵重物品——即使它的口味和品质粗劣。拿破仑还曾经向他的士兵发放盐作为军饷，这也是今天英语里薪水（Salary）一词的来历。
重视盐的民族还有很多，在西亚一代的阿拉伯部落民喜欢以盐来代指不变的挚友。在他们“食盐为友”的习俗中，认为分享过食盐的人即为彼此坦诚的朋友了。英国有个著名的民间传说：
李尔：我的孩子们，你们究竟有多爱我？
长女高纳斯尔：父亲我爱你像糖一般。
次女里根：父亲我爱你像蜜一般。
小女儿考狄丽娅：父亲我爱你像盐一样。
昏聩的李尔王在愤怒中把王国分给了甜言蜜语的长女和次女，并将小女儿驱逐出法国。然而，得到财富的两个女儿却将他赶出家门，历经磨难后被小女儿所救，终于明白了小女儿的话虽质朴却蕴含了最真挚的情感。盐看似微不足道，但却不可缺少，无法替代。这个故事后来被莎士比亚写进了著名小说《李尔王》中。
《舌尖上的中国》中有一集叫做《时间的味道》，介绍了腌腊、风干、糟醉和烟熏等等古老保鲜的方法，泡菜、腊肉、腌鱼、火腿、虾酱等等，意外地让我们获得了更加醇厚鲜美的味道。因此说：“这是盐的味道。山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。时间是食物的挚友，时间也是食物的死敌。”
-END-
作者 | 菠菜海苔
责编丨树屿
,
