当明星有多赚钱？
“日赚208万，月入过亿，代言几分钟，百万入囊中。”
当明星，一天就能赚普通人一辈子都赚不到的钱。人人都想当明星，数钱数到手软。
中国横店，就是这样一个“造星梦工厂”，王宝强、赵丽颖，都是从这里闯出来的顶流。
于是，将近20多万人，揣着“明星梦”，来到了这里，当起了“群众演员”。
他们幻想自己是下一个“王宝强”，未来的“赵丽颖”。
为此他们不惜住废楼桥洞，一天工作10小时，一个尸体50个人抢着演，一不小心还会被潜规则，有的一个月才收入2000块，还得靠父母接济。
说实话，就还不如送几天外卖赚得多，这些人究竟图什么？是真的热爱表演，还是为了逃避现实？
在横店成为一名演员，很简单。
只要你在18-60周岁之间，不需要任何学历，只要完成一个非常简单的考试，再交上10块钱的工本费，演员证就办好了。
然而要真正成为一名群演，你还得练会几个技能。
必备技能之一，演尸体。
蒋文华是一名“横漂”4年的资深群演，他的演戏之路就是从演尸体开始的。
别看尸体就是躺着，但演起来也不是那么容易：
幸运的时候，他只需要趁太阳正好，闭上眼睛，安安静静地在地上躺几分钟，不睡着就行。
不幸的时候，他可能需要在暴晒的夏天穿一身棉衣躺在滚烫的地面；
又或许是湿冷的冬天，穿一层薄纱躺在发臭的泥坑里；
又或者是躺在硌屁股的石头上，或是吊在某个树桩上……一动不能动。
运气好的话，一场戏几分钟就过；但要遇到演技不好的主演，他演的尸体也要陪躺一整天。
蒋文华曾在一个仙侠剧中扮演一个门派弟子，主要任务是“躺尸”。
接到角色的第二天，他凌晨4点就赶到“横漂大酒店”，等化妆师过来上妆。说是上妆，其实是不管面部的，毕竟没有人在意一个群演长啥样。
作为门派弟子，他只需要在头皮上扣上一个发髻加披肩长发，就算完事。但道具头发上残留着前人用过的汗味儿，让他颇感不适。这是群演们常碰到的情况，蒋文华早已见怪不怪。
拍戏是在台州附近的一个小树林，蒋文华他们被拉过去的时候，剧组正在布景，路边已经有为爱豆等待的粉丝，然而一切与他无关。
等到正式开拍，已是正午。
蒋文华演的门派弟子很快就被伏击而亡，接下来他的戏份就是“躺尸”。此时日头晒得正烈，36度的高温下，地面也滚滚发烫。
躺了一会儿，蒋文华就感觉浑身痒，像有东西在爬。他半眯着眼睛一看，地上的大蚂蚁和百足虫已经爬进了自己的衣服。
蒋文华一身鸡皮疙瘩，但他只能强忍着，一动不敢动。直到听到导演喊“cut”,才能起身把蚂蚁、虫子抖出来。
让蒋文华没想到的是，这场戏拍了16个小时，直到晚上10点才结束。这一天，他拿到了218块工资，包含了高温补贴。
“要不是给尸体画上鲜血妆，估计今天拿不到200块。”
实际上，群演的工资也是明码标价的：
“带血、剃头、抬轿、淋雨、挨打、抬棺材，披麻戴孝躺在有水的地上，可获得5到30元的补贴；
演死人，红包1到10元；演风尘女子，如果和客人有肢体接触的话，工资翻倍；如果接吻加100，暴露部分身体，加200，赤裸上半身可以加1000。
条件这么苛刻，有人演吗？
有！不仅有，这样的角色还要靠抢。
“拼手速”是成为群演的第二个必备技能。
每天晚上7点，蒋文华会在微信群里“抢戏”，这是横店网络最差的时候，真正拼手速就在这一刻。
尽管蒋文华在戏份出来的第一时间就报名，他仍排在36位。对于抢戏，将文华总是胜少败多。
对于在横店有天然优势的男性尚且如此，对于蒋文华的女朋友朱老师来说，就更加残酷。
群演们最多的角色通常是战争戏里的士兵、动作戏里的土匪恶霸、古装戏里的路人，这些基本都是男的。
所以在横店，女群演的戏比男群演少得多，但是女演员的数量却不少，僧多粥少，竞争激烈，朱老师常常拍不到戏。
很长一段时间，朱老师10天才拍一场戏。戏少意味着“没钱”，生活的拮据显而易见，朱老师只能找一些小手工活来做。她坐在小桌子前，弯腰低头忙活一整天，可以赚46元。
如今就算有戏拍的日子，朱老师回到出租屋后，还是会做小手工——因为拍戏的钱根本不够开销！
“一般来说，一场戏的价格是130左右，最辛苦的戏能赚200多点，但可能要花掉20多个小时，最高的一天能赚300。但这种300的戏很少，而且工作量大，拍完之后浑身乏力，必须歇一天才能缓过来。”
因此，一般群演都做不到一个月30天每天都出工，而且就算拼命干，一个月到手就两三千。
蒋文华的高光时刻是有一个月赚了4300，他的梦想是能有朝一日月入5000。
为了接戏快，蒋文华在横店租了一间20多平的房子，有独立的厨房、卧室、卫生间、客厅，这在横店群演圈里已经算上上是豪华顶配。
在横店，更多的群演选择住青旅或是和人合租，甚至是结伴住桥洞，或是废弃的楼里，楼梯没有扶手，甚至没有墙壁，一不小心踏空，就可能从10多米的地方直接摔落在地。
躺在出租屋里的时候，蒋文华偶尔会想万一自己有天像王宝强一样，一炮而红了呢？
这或许是他苦苦坚持的动力。
在横店，除了像蒋文华这样没有资历、背景的横漂，也有身怀绝技的“武林人士”，甚至是影视科班出身的不知名演员。
来自河南的小孟今年34岁，横漂7年，从武术学校毕业后，就来到了横店寻求机会。
他演得最多的是鬼子，最多的镜头是各种“死”：被刀劈死、背后被捅死、被割喉而死、头部中枪而死、被马踩死、被炮弹炸死、被石块砸死……一天“死”个5、6次都是常事，最多“死过”十几次。
有时候几天都接不到戏，心里发慌，终于接到戏了，又发现常常是危险动作。
有一次，他需要从十多米的桥上摔下去，到现场的时候，自己心里都发虚。尽管他经常拍跳马、跳桥、跳楼的戏，但看到这样的戏份还是不免有点担心。
“这行太难了，好的角色都被关系户演了。”小孟吐槽道。
与小孟不同，“横店小乔”则是影视科班出生，从跑龙套的小演员一直晋升到特约，再做视频博主获得了一些小角色。
小乔从小有个影视梦，大学就考了表演系，但除了中戏、上戏这类顶尖高校，其他院校毕业的都免不了要从群演做起。
她的同学们大部分都选择了别的工作，而她则来横店追寻自己的梦想。
她的收入和普通大学生差不多，“既然都是工作，为什么不选个自己喜欢的？”
她打算年轻的时候演小丫鬟，年纪大了就去演嬷嬷、女管家、上了年纪的女同事。
除了像小乔这样怀揣影视梦想的，还有像李雅这样为了改变枯燥的生活的。
来横店当群演前，李雅在医院工作，生活两点一线，她厌倦了这种单调压力又大的生活，于是来横店当群演。
李雅来横店3年，现在一个月五六场戏，勉强维持生活。她曾在拍戏时出了道具事故，手心被炸伤，流了一个疤，后来一年里都会时不时的耳鸣。但群演不是合同工，没有保险，所以也没有任何赔付。
“后悔吗？”
“说不后悔是假的，但已经回不去了。我在横店3年，已经和职场脱节，也没有拿得出手的简历，如今再回去找工作，谈何容易？”
在横店也有群演能熬出头的，除了群演们口中的偶像王宝强和赵丽颖，近在眼前的还有万国鹏。
1994年出生的万国鹏家境并不富裕，大专毕业后，他怀揣着1000块来横店寻找梦想。
可是理想是美好的，现实却很骨感，光是去横店的路费就让他花费大半。最后，他只能蜗居在横店的一个楼道杂物间，每天25块钱，洗冷水澡度日。
就在他兜里只剩20块钱的时候，他遇到了正在筹拍《我是路人甲》的尔冬升，本色出演了横漂“万国鹏”，从此他不再是路人甲。
他签约了公司，工作地点也转移到了北京、上海，在白敬亭、许魏洲主演的《荣耀乒乓》里饰演男三号，还得到了古天乐《明日战记》的出演机会。
他在故乡烟台购置了房子，不再为一日三餐而烦忧。
因此，他也成为“横漂”们的新晋偶像。
但20万横漂中也只有一个王宝强，一个万国鹏，绝大多数人都在日复一日的等待中蹉跎岁月。
横店究竟有什么魔力，吸引着年轻人？
在这里流传着这样的传说，“日赚208万，月入过亿，代言几分钟，百万入囊中”。
横店的20万群演做着同一个明星梦，他们期待自己有朝一日，能成顶流一线，被众人追捧，过上人上人的生活。
横店也为演员们设置了等级考试，这让群演们打开了向上通道，仿佛只要努力，就可以攀登上“登天梯”。
群演里，刚入门的是普通群演，通过考试可以升级为前景演员、特约演员。
前景演员是可以在镜头里露脸的，长相上必须有优势。
特约演员在剧中有表演，还能说上几句台词，待遇也能涨到一天800到1000。
但想通过特约考试，却没有那么容易，基本是60个演员中才能考出一个。
但有时费尽心机拿到了特约证，也并不是说明你就有机会能接到特约戏，最重要的还是还和角色能匹配。
除了前景和特约，群演还有另一条“晋升路径”，成为群头或者剧组场务。
群头负责帮助副导演寻找合适的演员。而场务则需要处理剧组杂七杂八的需求。做这两种工作需要会“来事儿”，能获得副导演的信任，拥有人脉，也有组织协调能力。
要想在层层厮杀中成功晋级不是件容易的事，大部分群演还是拿着2000多块的工资，苦苦支撑着自己的生活。
如今影视行业惨淡，横店群演的生存状况越发艰难。
很多群演吃不上饭，只能去排队吃横店提供的免费斋饭，一天一顿，有一个 包子三个小菜。
既然当群演这么难，为什么还有这么多人挤破头想去？
有记者曾采访一个男群演：
“为什么做群演呢？去工厂工作，送外卖，都比这个稳定。”
男群演说：“那些工作多累啊，还没有做群演自由，万一有一天，我被导演看上了，一炮而红了呢？
“人人都有可能成为明星，为什么下一个不是我呢？”
抱着这种信念，20万的群演们在这里“熬着”。
对横漂们来说，在这里混日子，既有“日薪208万”的梦想，还有可以躺平、无人管的自由。
有资深横漂爆料，横店群演中，90%的人高中都没毕业，他们既没有一技之长，也没有任何背景。
说实话，只要你不追求有车有房的生活，也不奢望赚大钱，在横店当群演是最适合躺平的职业。
“来剧组换上衣服，溜达一天，蹭一顿盒饭，领一百来块钱。没有苛刻的996，不用你多有演技，只需要你凑个人头。只要你甘心做条咸鱼，还有比这更轻松的工作么？”
而人一旦当惯了咸鱼，还能回到现实中去脚踏实地地讨生活么？
这也就造成了横店的另一魔幻现实：一边是美女遍地，一边是懒汉扎堆。
横店日日笙歌，夜夜不眠，或许生活在这里群演们也沉浸在这戏一般的生活里，以梦想的名义，在这里苦熬。
梦想诚然是可贵的，但要实现但要实现还需要实力和努力的加持。
因为热爱，坚持做一名群演无可厚非，但若想从群演变成“大明星”，期待千万分之一概率的好运降临在自己头上，却更像是天方夜谭。
天上没有那么多的馅饼，世间也没有那么多的好运。
与其等待虚无缥缈的“运气”，不如依仗脚踏实地的“努力”。
找准方向，去做点自己能把握的事情，才是成年人真正的体面。
-END-
作者：江流深
编辑：柳叶叨叨
,
