我穿回了他给我表白的那一天，但是这一次，他不会再来跟我见面了，我来为大家讲解一下关于真正的人生不需要恋爱?跟着小编一起来看一看吧!
真正的人生不需要恋爱
我穿回了他给我表白的那一天，但是这一次，他不会再来跟我见面了。
而这一次，我会拼尽全力保护住我要保护的那个人。
我叫郑眠，睡觉的那个眠，但大多数时候，我都不太能睡着觉。
我的男朋友，叫羽白。名字很怪，人更怪。
羽白和我跟普通男女关系不太一样，没有人记得他，他不存在于这个世界上。
但他是真实存在的，我知道。
第一次见羽白，是在我失眠的第三年，在梦里。
羽白出现的时候穿一身白色衣服，眼睛是琥珀色，头发很长，泛黄，整个人的颜色都很浅，下一秒好像就要羽化登仙。
他出现的那一秒，我听见了下雨的声音，雨滴的声音落在伞面上。
我跟他对视。
他看着我站在一片白茫茫的环境里，没有开口说话，我也没有，我只想走。
我大概是知道我在做梦，可我会疑惑，我为什么在这里。
羽白跟我说他的名字，很贴他这个人，白色的柔软的羽毛。
“这哪？”我问他。
“我的家。”他说。
那一瞬间，我只觉得他有病。
然后我的闹钟响，我醒过来，看见外面暗下来的天，手机上时间是八点。
我盘腿靠在沙发上，复盘那个奇怪又诡异的梦，梦里的人的样子太模糊，白色衣服和背景融为一体，我想不起来他的样子。
手机铃声想起来，我的学长问我要最新的报告，我接他电话，听他在听筒边仗着身份说不客气的话，他说一句，我应一声。
倒也是不明白，学长这两个字，到底给了他什么优越感。
在他最后说了句没礼貌的话之后，我隔着听筒骂他，说他如果不会好好说话就回炉重造练练怎么说话再来和我聊，电话被我摁断。我把手机扔在一边，看着天花板，方正的白色灯光晃着我的眼睛，人睡不好觉就会头疼，我感受着太阳穴一跳一跳，胃部也泛疼。
我不知道什么时候睡过去的，那个学长又跟我打了几通电话，我把他屏蔽，所以一通没接到。
睡觉的时候被鬼压床，身体僵硬，耳鸣严重，刚刚做的梦在脑子里走马灯地转。跟无数个失眠的夜晚一样，浑浑噩噩地熬过去。
我是刚考进长济大学的研究生，选的导师是最后迫不得已选的人，学校分配的宿舍被我拒绝，我宁肯在外面租房子。
我其实不是特别喜欢读书，但相比找工作的奔波和更多元的社交，我更宁愿读书，我虽然不喜欢，但我很擅长，这是我唯一擅长的事。
我的生活就是一个大写的“混”字，我每天都在混，然后在心里猜，什么时候会死。
我没有朋友，是因为我抗拒社交，社交很麻烦。
我妈偶尔给我打电话，她嘘寒问暖，我敷衍了事。
我没有不爱她，我只是不太有爱人的能力。
这个世界在我这里是一个被无限拉长的甬道，阴暗潮湿没出路，往哪走都是死路一条。
微博的热搜在讲新出的电视剧，在一众的好看里，有人说不好，被一窝蜂地骂。我看着他们讲话，我不知道电视剧到底好不好，但是按道理，发表意见是自由，恶毒的骂人是病态。
语言是一把什么样子的剑，我曾切身体会过，它切实地落下来，切实地剌开血肉，我切实地看见一个活生生的人，在我身边轰然倒塌。
我又见过羽白很多次，他每次都是一身白衣服，但是他的背景每一次都不一样。
每一次的背景都很怪诞，色彩漂亮，粉色的连线电话，紫色的单人沙发，黑红色的鱼没有落在鱼缸里，在我身边游一圈，整个场景被加上又旧又亮的滤镜，一切都有违常理，但我很喜欢，或许没有什么地方，比待在现实世界更差了。
我和羽白很少聊天，他每次就待在我身边，和我比谁更沉默。
我不是对他不惊讶，我其实对什么都不太有激情。
他每次陪我三个小时，到点就离开。
挺见鬼。
最后一次，我在梦里见羽白，是在一个很漂亮的场景里。
蓝天白云小溪，没有奇怪的蒙了一层雾的滤镜，每一个地方都清晰明了。我沿着河岸走，这个地方刚下过雨，泥土沾到鞋子上，水流的声音轻轻发出来，岸两旁的青草带湿气，带水珠，它们压弯一根草，又从草尖落到地上。
这个地方很眼熟，我想不起来，但我也许在哪见过。
岸边的房子被虚化，我走在被水打湿的泥地上，脚下一个打滑，差点栽到小溪里。羽白拉住我。
这是我们第一次碰触，我侧头看他，他的衣角被风卷起来，凉爽的风落在我的胳膊上。我看见了羽白的脸，完全的。
这一次没有奇怪的滤镜，我彻彻底底看清他，他很白，瞳色漂亮，双眼皮，睫毛很长，鼻尖有颗痣。
我安静看他，他把我扶稳，我听见雨滴落伞面的声音，这是三个小时要到的信号。再一次，我醒过来。
那些忽远忽近的景和声音消失掉，只有羽白那张脸留在我的心里。
下午的饭还没有吃，我的胃向来不太好，我边翻着外卖软件边站起身，站起来的瞬间身子弯一下，我扶着旁边的小柜子试图稳住，但那个老旧柜子早就摇摇欲坠。我手按下去的那瞬间，它在我面前四分五裂。
我摔到地上，看着那个裂成一块块木头的柜子，它上面放着一个陶瓷杯子，我昨天从柜子里拿出来看，忘了收起来，陶瓷杯子落在地上，碎成三块。
我看着它。
房间里很安静，隔壁家前两天在搞装修，现在也一点声音都没有。
我坐在地上，看着那个摔碎的杯子，裂开的不规整的那一面冲着我。
我站起来把杯子拿起来，刚摔到地上的时候右手受了伤，血顺着小指留下去，沾到杯子上，落到地面。我去卧室里拿装杯子的礼盒，又拿纸把血擦干净，把碎片放进盒子里。
手上的血没清理，流得哪都是。
门口外卖员在按门铃，她看见我的手，愣一下，在她说话之前，被我关在门外。
第二天是周末，我的作息很怪，睡觉会醒无数次，每一次醒来我就盯着天花板，我的脑子不太转动，会想起来一些比较混乱的东西，想起来摔碎的陶瓷杯子，和留了很久才止住的血，右手隐隐作痛。
窗帘拉得很严实，我看见几缕光透进来，约摸着这个时间已经是早上七点。
光落照在床头，一层温温柔柔带朝气的光。
我从枕头下面找到眼罩带上，闭上眼睛数时间，脑子很清醒，眼睛很困。
隔壁家在装修，声音很吵。
我不知道在什么时间睡着的，再醒过来，已经是下午五点。
早上明亮的光现在已经变得不明朗，我躺在枕头上，感觉到胃疼得厉害。
三分钟后，我终于起了床。
卧室门打开，外面是和昨天一样的房间，旧沙发，老桌子。
但是地上的血被擦干净了，那张坏的七零八碎的柜子被重新拼好，放在它原来放着的地方，上面放着我从来没有用过的烧水壶，昨晚的外卖盒子被清理掉。
我靠着卧室门，以为是我没醒过来，就靠着门缓了一会神。
但没有作用，这个房间还是跟我看见的一样。
于是，我以为是在做梦，下一秒，厕所的门被打开，有个男人站在我面前。
我听见响动抬头，看见那个男人的样子。
羽白站在我的面前，我的房间。
我看着他，他望向我。
中间隔着两米的距离，我确信是在做梦。
羽白走到沙发旁，拿起暖水壶往杯子里倒水，水碰着杯壁的声音和落到杯底的声音，一起落到我耳朵里。
羽白把水递到我面前，我没有动。
“喝水。”他说。
我抬手接过杯子，热水的温度传到手心里，烫得手往后缩一下，羽白的手顿一下。
他轻轻笑了一声，我听见了。
第二次接杯子的时候，我的手指压在了羽白的手指上，那是我第一次碰男性的手。
热水流过喉管，让胃的痛感稍稍缓解。
那口水喝下去，我大概是意识到，这不是在做梦。
这个在我梦里出现了很久很久的人，突然有一天降临到我的身边。
很奇怪，我看着他。
白色的衣服，长头发，漂亮眼睛，鼻尖痣。
这一切都变得无比清晰。我不害怕他，我没什么害怕的，我连死都不怕，相比之下，我更害怕活着。
羽白说家里冰箱很空，要我和他一起出去买菜。
我看他的眼神应该很奇怪，我拿着手机一边翻一边说要点外卖。
他摁住我，眼睛定定看住我：“去买菜。”
我的手被迫从手机屏幕上移开，我抬头看他，觉得他管好多。莫名其妙到我的家里，管我吃也管我喝。
羽白拉着我走到门口，劲儿很大，我拗不过他。
被闹得没脾气，我坐在门口换鞋子，他靠着门看着我，在我伸手碰鞋带的那刻，他蹲下来。
他的手落到我的鞋带上，手指漂亮，系鞋带的时候手指一动一动，我看见他的发旋儿，看见他颜色很浅的长发和被遮住的额头。
第一次被别人系鞋带，感觉很怪，在他要去碰第二只的刹那，我把脚往后收，他手顿了一下。
“我自己来。”我说。
他没应声，收回了手。
我打开门，门把手上有东西掉下来，一瓶碘伏和一盒创可贴。我想起来昨晚上的外卖员和她落在我手上的眼神，低着头拿出来一张创可贴粘到伤口上。
羽白看了我一眼。
我和羽白走在大街上，他和我并排，买菜的时候他对我选的每道菜都不满意，他选了很久的菜，摊主说我男朋友一看就很顾家，就是穿得不伦不类。
我看了他一眼，听着摊主的话点头。
在回家的路上，他非要让我去路边的杂物店，我只想回家睡觉，我很抗拒晚上这件事。
他脾气真的很拗，不吵不闹，但是站在店门口不走，最后不情不愿走进那家店，在他的指示下买了一管热融胶。
到家已经天黑，菜被放在桌子上，我看着那一堆菜无从下手。羽白没说话，他很自然地走进厨房。
我以为他是要我买菜做菜，原来没有，我只是等了半个小时，他从厨房出来催我去吃饭。
两菜一汤，卖相漂亮。
他把筷子递给我，一言不发地坐在我对面。
再冷淡的情绪也会发生改变，于是我终于向他问出问题：“你从哪来的？”
“你梦里。”
他答得模棱两可，这句话好像也找寻不出什么问题，我低着头吃饭。
羽白很会做，热汤流进胃管，味道很熟悉，像是我曾经待过的老房子，鼻头带酸气，汤的热气熏着眼眶。
羽白递纸巾到我面前，在他要碰到我时，我偏了下头。
有眼泪莫名地出现在脸上，我习以为常。我的情绪算不上稳定，经常莫名其妙地掉眼泪，眼泪落下来砸到汤里，我伸手接过羽白的纸。
他总是想碰我，这点很没边界感，他又从来不过问我，这点又留足空间给我。
他很奇怪，在一下午的相处之后，这是我从始至终的结论。
我吃了一顿热气腾腾的饭，胃很舒服，羽白在厨房洗碗，他什么都不让我做。
我坐在沙发上看综艺，节目设置很无聊，但嘉宾很好笑，他们嘎嘎乐的声音落在房间里每个角落。
羽白洗碗和做菜的动作很熟练，他做完一切，甚至还在我面前放了杯牛奶。晚上十点，他让我去睡觉。
我没理他，我的睡觉时间从来都不固定，而且一个莫名其妙的男人，在你家待到十点，之后要你去睡觉，即使他一本正经，也难保不怀好意。
但是他关了电视，拉着我坐到床边，把牛奶也放到床边，然后拿出来一本不知道从哪里刨出来的故事书。
那本故事书很眼熟，像是我的东西，但我很久没见过。
在他读故事之前，我问我之前是不是救过他，他来找我报恩。
他抿了抿嘴，没答话，把牛奶递到我唇边。
不确定他究竟有没有下药，有没有不怀好意，但不太重要，于是我把奶喝下去。他翻着故事书，翻到要读的，然后读出声。
“快乐王子的雕像矗立在一根高高的圆柱上，俯瞰着城市......”羽白的声音很好听，他一整天都不太讲话，这是我第一次听他大段地讲一个东西。
故事是王尔德的《快乐王子》，我小时候听过很多遍，但小时候很不喜欢，因为我从小一直以为，阖家美满幸福团圆，才是童话故事应该有的结局。
羽白念得很慢，他是真的希望我睡着。
我倒是没有辜负他得期望，在他快讲到故事结尾，我应该是进入了睡眠状态。我长大之后开始喜欢这个故事，因为付出良善却被摧毁才是正常的结局。
羽白为我擦了眼泪，我感受到了。
我是被鬼压床弄醒的，打开手机看了眼时间，凌晨三点。
脑袋很痛，精神很差，我坐在床上，凭着那盏夜灯，看房间里是不是只有我一个人。
房间里确实只有我一个人，我又开始以为羽白是一场梦，只是那场梦显得格外真实。
我躺在床上，望着天花板，它反着微弱的光，我又睁眼熬到天亮。
等第一缕光照进来，我打开卧室门想去趟厕所，外面房间收拾的很干净，我还在桌子上看见了被摔碎的杯子，它被重新黏合回来。
我原本以为东西碎掉了，再黏回来也没什么用，但我原本就不用它喝水，这个杯子本来就是念想，即使有了裂痕，依旧不妨碍它的念想价值。
所以羽白来过了，然后离开了。
我其实不懂他打破时空壁垒来见我一面的意义，是觉得我站在不生不死的边缘，救一下我，再让我行尸走肉地活下去。
真没意义。
中午十二点，我开着电视放昨天那档综艺节目，嘉宾笑得声音很大。
一道白光放出来，羽白突然出现在我面前。他依旧话很少，带我出去买菜，回来做饭，动作一气呵成。
冰箱里冰着酸奶，我坐在沙发上看见他把吃得排列放好，他在煮汤的间隙看了我一眼，我揉了揉腿，他熟门熟路地进我房间，找了条毯子出来递给我。
他站在沙发侧边，手指修长，电视在放广告，客厅的灯亮在他头顶，他很漂亮。
眼睛，嘴唇，鼻子，睫毛，都很漂亮。
晚上照旧，他硬要读故事给我，递我牛奶喝。
睡觉前，我在想，我到底为什么接受一个陌生男人堂而皇之地出现在我家里。也许是我挣不脱，也许是我不愿挣脱。
第二天要去学校，醒过来时不到五点，又在床上熬到天亮。
这次其实睡得算久，只是睡眠质量很差很差，我每晚都做很多梦，梦一层叠一层，羽白出现在我的生活里，就再没出现在我的梦里。
等到七点，我起床洗漱，这次没那么难熬，从五点到七点，相比之前每一个夜晚，它都很好熬过去。
我洗漱完准备出门，看见桌子上的便签，他昨晚帮我做了早餐，让我热一热吃，但我快迟到，就直接凉的吃掉。
就这样过了一周，我慢慢摸出羽白来来走走的规律，他不用只跟我见三小时面，他可以在我的世界待十二小时，中午十二点到晚上十二点。
他每天来来回回就是来跟我做饭，哄我睡觉，带我调作息。
我一定救过他，我想。
不然没有人愿意付出这些时间与苦难，就盼着你有一个正常身体。
等到周末，我的日历上有个圈，桌子上的日历摆件和手机日期都会提醒我。
那天我出门很早，因为我要做一辆时间很长的公交车。
公交车摇摇晃晃，在颠簸的路上行驶很久，最后停在最后一站。
有几个熟人和我一样从站牌上下来，他们向我点点头，我点头回应。
我跟着他们后面走，这边前两天刚下过雨，空气里味道好闻。
我站在那个地方门口，仰头看着有点阴的天，太阳的光都是虚的，落不到人身上。
“长洲精神病院”几个大字挂在医院顶上，我熟门熟路地走进去，医院里人很多，医护人员也很多。
这地方没那么吓人，也不是所有人都是不清醒，我跟很多人擦肩，有些人和我要见的人一个病房，看见我还会和我打招呼。
我打开门进去，我要见的是个女孩，很年轻，很漂亮，比我小一岁，花一样的年纪。
她叫陈舒聆，她坐在床位上，看见我来很高兴，眼睛都亮出光来。
我坐在她旁边，摸摸她的头发，说她头发又长长了，她碰碰我，小小声地跟我说话。
我陪她坐了很久，我们小时候经常这样，不说话也可以在一起坐很久。
我们最开始坐在家门前的石墩上，后来坐在操场的楼梯上，再后来就坐在这张病床上。
我两周来看一次她，她每一次都很高兴我来，她会数着日子，数到这一天。
我陪她坐了很久，带她去院子里晒没有热气的太阳，再后来天要开始下雨，我就把她送回去。
她催着我早点回去，说天阴了不好走。
她站在病房门口送我，每一次都这样，眼睛亮亮的，肌肉一颤一颤的。
我回头看着她挥挥手，她冲我挥挥手。
临走前，她说要我多笑笑，笑起来很漂亮，她每次都这么说。
她笑起来也很漂亮，只是，她现在不会笑了。
我又坐很长时间的公交车回去，到家的时候天已经黑了。
我下了公交车往家的方向走，马路上很热闹，路边的灯很亮，这个时候是秋天，雨下很小，落到我身上。
我慢腾腾地往小区挪，离着很远就看见羽白站在门口，他撑一把伞。
我隔着雨丝看着他，他靠着门卫的亭子站着，低着头看地面，个子很高，一身白，手指拿着伞柄的底端，胳膊上搭着一件我的外套。好像是感应到我，他抬头看我，眼神直直落在我身上。
确定是我之后一秒没迟疑，撑着伞径直走到我身边，他站在人堆里打眼，衣角被雨水打湿，整个人都带着一阵冷气，路人频频看他。
他站在我面前，把伞递给我，我接过去的瞬间，他把外套抖开，披在我身上，冷气被隔开。
他又自然地把伞接过去，打在我和他的头顶，跟我一起在下雨天走回家。
他没问我去哪了，出来只是单纯为我撑伞。到家就催我去洗澡，他去厨房煲汤。
我出来就看见汤放在桌子上，上面飘了一层油，很香。我看着那碗汤，里面映着一个我的倒影，眼泪突然又落下来。
但也许，这次不算没征兆。
我之前问羽白，为什么这么对我，他说为了报恩。
为了报恩所构建的关系要是一段多么不牢固的关系，恩总有被报完的那一天。
“就算我救过你，你也不用这么对我。”我说。
他不说话，拿了纸帮我擦眼泪，我想起来我离开精神病院时和陈舒聆挥手，我每一次离开陈舒聆都行尸走肉一样回到家里，再在全黑的环境里熬到睡着。
但这一次不一样，这一次有人拿了把伞来接我，家里的灯也是亮的，厨房里煲着鸡汤，甚至在我掉眼泪的时候有人蹲在我面前帮我擦眼泪。
不可以在没路的地方开出一朵花，如果花谢了，走在绝路的人要怎么办？
一个人，每天只能跟你见十二小时的面，到点就离开，他哪天要是完全离开了，你怎么办？
“我不会走。”羽白说，“我能一直陪着你。”
很像假话，我泪眼朦胧地看着他，他蹲在我面前，稍微仰头看着我。
我不记得，我在什么时候救过他，像是童话故事一样的东西，突然就降临在我身边。
我看了他很久很久，久到眼睛泛酸，我问我什么时候见过他，他说在很小很小的时候。
他绕到我身后，拿着吹风机帮我吹头发，吹风机的热气吹过我的脸，头发丝落在脸上，有点痒。
我闭着眼睛想了很久，但我的记忆力很差，我想不起来他是谁，他说我不用记得，他记得就够了。
下一周羽白知道了我的学校在哪，他中午来学校送饭给我，坐在餐厅看我吃完。等到下午放学再来接我，被我的导师碰见过几次，私下夸我男朋友人真好。
我笑了笑，没答话。
跟人解释羽白的身份是件很困难的事，为了让他不那么奇怪，我还买了几身衣服给他。
衣架子真是了不起，他穿什么都很好看。
羽白每天勤勤恳恳又嘘寒问暖，不管怎么看，他都很像我男朋友。
羽白来到我身边的第三周的周末，我已经能慢慢地睡一个时间比较长一点点的觉，即使我还是会做很多梦，但没关系，我和我妈视频，她会说我的脸看起来不再那么没有精气神。
她在屏幕对面笑，说让我照顾好自己，我轻声应着她。
她这三年为我操了很多心，从陈舒聆出事之后，我就没办法好好过日子，那个时候，我周围的人总是讲，再过一阵子就会好起来的，人不会一直痛苦。
我也一直以为再过一阵子就会好起来的，但是这一阵子持续了三年，到今天，我都没有好起来。
我和羽白中间达到了一种微妙的平衡状态，我开始逐渐习惯他待在我身边。
他知道我每两周就要出一趟远门，会估摸着时间到公交站台等我。不止一次我见到有小姑娘要他微信，他每次都跟人解释他没有手机，这个理由听起来不太聪明，所以偶尔他会有些窘迫地被人骂。
我有一次看见别人骂她，然后笑出声来，那天他高兴了很久。
陈舒聆的状态也越来越好，她当时住进医院就是因为她自残倾向非常严重，而且发起疯来没人拦得住她。
但是近几年她已经可以很好地控制自己，除了丧失笑的能力以外，她依旧是我认识时候那个漂亮姑娘，她爸妈在和医院商量，看再过多久她可以回家。
羽白开始教我做饭，我简单地学会炒一些菜。
生活慢慢步入正轨，甚至因为太正而让我担心物极必反。
日子就这样一天天地过，直到裂痕出现。平和生活里的裂痕最开始没有出现在我身上，它先出现在网络上。
我的学校里有个老师，他的妻子姓温，姓跟人一样，她是个很温柔的人，我见过她几次，每次说话都轻轻柔柔。后来我才知道，他妻子是个国画老师，喜欢穿旗袍，画得一手好画，办过一些画展。
温老师有次去接她的小孩放学，不知道为何就跟别人家长起了争执，过程被人记录下来，画面里她删了人家家长一巴掌。
这件事在网上闹了一阵，在事情结果没出来之前，舆论场上的话题已经由真相的讨论变成双方混战，互联网群情激愤，霸凌的对错和扇巴掌的对错最后变成了两派争端，在不是非黑即白的世界里所有人争着要一个非黑即白的答案。“理中客”“希望你以后的孩子也这样被人欺负”等等这样的言论拼命往互不相识的人身上扣，于是舆论场上多滚几圈，话题的最后都是当事人的社会性死亡。
温老师最后被迫辞职，即使真相是她的小孩被霸凌，对方家长溺爱小孩很严重，但因为她也是老师，所以就会有各种各样的言论来证明她不合格。对面小孩的家长被人往家门口扔垃圾，他们对霸凌深恶痛绝，说教不好小孩就别生，她家小孩被孤立，没有办法去上学，小孩的母亲两个月没有出过家门。
很多时候，真相真的重要吗？
这个问题我问过我自己很多次，小时候我爷爷教我很多东西，他教我“但行好事，莫问前程”，也教我“虽不能至，心向往之”，可是诸如此类他教给我的话，长大就全部被我推翻。
因为人不能不求结果，如果人不求结果，世界就会逼着给你结果。
不到一周，这件事就寻不到踪迹，舆论场上开始涌现新一批的人，伤害永远存在，但是没人在乎伤害究竟让一个人成什么样子。
这些事情我没亲眼看过，但我不止一次见过温老师的丈夫红着眼眶和我的导师说话，温老师之后来过一次我们学校，她不再说话，也不再对每个人露出温温柔柔的笑。
我见到温老师的那天，羽白来接我回家，我看见他就开始掉眼泪，他把我抱进怀里，手掌抚过我的脑袋。
我平生最怕一个人被物化，但是物化一个人偏偏变成最常见的事。
我哭了很久很久，我以为我的生活里遭受一个陈舒聆就足够，原来不够。
这件事情发生两周后，我去看陈舒聆，而我如果知道我会遇见她，我一定不会在那个点走下那班车。
那天我跟陈舒聆讲故事，她很喜欢童话故事，有些人受了伤害，童心都没被磨灭，我看着她笑，她翻的故事书是羽白常读的那一本，那一篇是《快乐王子》。
她很喜欢这个故事，她小时候读到这个故事就哭，因为死去的燕子和倒塌的雕像，因为善良和爱意，我小时候听见这个故事就会哭，因为它为什么不是一个美好的结局。
我念到“他吻了快乐王子的嘴唇，掉到他脚下，死了”，她的眼睛就变得亮晶晶，她没办法做表情，表现不出来难过和快乐，但是她的眼睛一直都很亮，会落泪，会表达爱，收获过很多疼，但每次都要问我“你过得好吗”。
我看完陈舒聆坐在公交车上往外看，我第一次那么认真看窗外的风景，公交车和很多车擦肩，路过很多站台，天上的太阳总是阴阴的。
车还没到站，我就先看见羽白，他穿着我买的黑色卫衣，眉眼柔软，我走下来，他把我护在路里面，和我并排走。
他低着头，问我今天吃什么，刚刚和我擦肩的女孩，退了一步回来。
她站在我面前，叫我名字：“郑眠。”
我侧头看，最后一次见那张脸是近四年前，但我还是一眼就能认出她。
她脸上带着小心翼翼，我看了她一眼，没答话，继续和羽白往前走。
那个女孩跟在我身后，想要叫我名字，但是又闭嘴，她好像有莫大的歉意。
但歉意有什么用，歉意又不能还给陈舒聆原本的生活。
她不知道跟了多久，又走掉了，我没再回头看，羽白和我微错一步，站在我后面，他杜绝我和一切讨厌的人见面的机会。
这座城市总是下雨，昨天刚下过雨，地面上很多地方都是湿的，不知不觉就进入冬天，数着时间来看，羽白和我相遇已经有了三个月。
我应该没有那么丧了，至少我妈没有那么担心我，我之前在家的时候，她坐在我旁边，和我并排坐在床上，我那一阵子总是想哭，就眼睛虚虚地聚在一个点上，以防眼泪落出来。
我妈没看我，她只说了一句话，我靠着那句话撑到了今天，她说：“要是你出事了，我怎么办？”
我听着那句话沉默了很久，然后我就那么活着，我一直以为我要永远这么活着，后来我就遇见了羽白。
羽白帮我隔开讨厌的人，护着我往前走，准备带着我去菜市场买菜，天上又开始飘雨。
我俩站在摊贩前挑菜，摊子左侧有一滩水，我认真看着菜，往旁边走的时候一个不小心，脚底打滑。
羽白反应很快，至少没让我摔倒地上，但是脚崴了。
崴得不严重，只是当下走路有点慢，羽白看了一眼逼仄狭窄的路，在我面前把腰弯下来。
他说：“上来，我背你回家。”
已经距离我当小孩的年月很远了，也很久没有人在说要背着我回家。
我缓慢地趴在他背上，他身体的温度传到我身上，他背着我走，一个脚印一个脚印印在地上。
外面的路灯已经亮起来，马路上行驶着很多车，但谁也没开口说要不要叫辆车，路灯照在羽白和我身上，照亮他落在地上的每一个脚印。
“下雪了。”我说。
冬天的第一场雪落下来，雪很小，没等落到我身上就会化掉，在路灯最亮的那团光下面，可以看见许多许多的雪花往下落。
羽白背着我走得很慢很慢，他问我：“还疼吗？”
“不疼了。”我说，“能走路。”
他没再答话，依旧背着我一步一步地走，那条路我们走了二十分钟，走到雪势变大，走到雪片落在羽白头发上，把他的头发打湿。
我看着雪片在他头发上融化，看着他头发湿掉，我抬头看着那些在路灯最亮处的雪花。
它们很漂亮，和黄色的光混合在一起。
现在很漂亮，我和羽白和雪片混合在一起。
小时侯我爷爷背着我，长大后羽白背着我。
他想背着我，我想被他背着，我们路过卖玫瑰花的人，她把花递给一对情侣，说祝他们长长久久。
我听着他们说话，然后心跳起来。
羽白把我背回家，把我放在沙发上，先进浴室拿了毛巾出来，他的手碰到我的头发，头发只是带着一点点湿气。
他动作很轻，像他之前每一次帮我擦头发一样。
我脸有点红，房间开着暖风，我靠在沙发上，看外面的雪一片一片落下来，后来变成一团一团落下来。
羽白蹲到我面前，要看一眼我的脚踝，其实它一点事情都没有，但是他很爱操心。
他确定我没事，才起身准备去做饭，他起得有点急，脑袋磕到我的下巴。
我“啊”一声，他反应过来，低头看我，我被磕得疼，眼睛里有泪。
他凑我很近，低头看着我的下巴。
他的呼吸落到我脸上，带热气，有点痒。
我的眼睛看着他的鼻子，距离很近，那是我第一次离男性那么近。
空气应该变少了，我脸很烫，我听见羽白问我话。
脑子宕机很久，我才反应过来，那句话是——“你愿不愿意往我这边走一走。”
在我反应过来的那一瞬间，我亲了他。
那是我第一次接吻，我感受到羽白在笑，他大概是嫌我很笨，但其实我没觉得他聪明到哪里去。
在睡觉的时间点，他把我抱到床上，双腿腾空的那瞬间，我有种不真实感，我离他的脸很近，我一抬头就能看见他的下巴。
第一次见他的时候我连他的脸都看不清，三个月后，我和他在咫尺之间。
羽白在睡前跟我讲故事，他真的有很多各种各样的故事可以讲给我听。
但我睡不着，我不太能睡得着。羽白就待在我身边，和我聊一些没有用的话，他说他有一个别人不知道的名字，我问他叫什么，他小小声地笑，告诉我叫“阿习。”
那个时候是晚上十点，还有两个小时，我就又要和他告别，我很舍不得。
那是我第一次爱一个人，爱就是舍不得。
这次在他走之前，他在我耳边跟我说明天见，我听见了。
眼泪从我的眼角落下来。
遇到一个好的爱人会让爱变成一件足够浪漫的事，即使他每天只能在固定时间和我见面。
我俩的生活和以前一模一样，他做饭，接我放学，在公交车站等我，晚上对我说晚安，但也不完全一样，我们在下雪的窗前接过吻，一起站在街角的琴房听他们弹情歌，一起在面包店门口商量买一个小蛋糕庆祝相爱这件事。
相爱是浪漫的，生活会好起来的，我开始相信。
在深冬季节，我带羽白去见了陈舒聆，那次陈舒聆等我等的有点久，但是她看见我身后跟着别人的时候又很快乐。
这个世界上有一个人用超过爱她自己的爱来爱我，陈舒聆希望我可以恋爱，希望我可以活在生活里，希望我把命当命，她拼命地希望我好。
可是她自己都没好起来，我怎么能好起来。
有些伤疤也许一辈子都没办法结成痂，它只能变成被逃避的事，我们闭口不提，以此假装着生活一定会平顺。
大多数时候，人类都是这样，逃避是一个有效解决问题的方式。
我上一次见温老师，她和丈夫已经不再红着眼眶，有一天我看见他们去吃中饭，温老师回来手里拿着一小束花。
她笑得很温柔，说话还和以前一样。
我不知道伤害是不是不存在了，还是他们已经完全解决它，又或者只是闭口不提把它当成往事和没结痂的伤疤。
其实都不太重要，我，陈舒聆，温老师，每一个人，无论任何一种方式，能支撑自己活下来，就是最好的那种方式。
陈舒聆马上就要回家了，我这一次来看她，给她带了一束花，那束花很大。
我们彼此陪伴这么久，却从来都没有送过对方一束如此郑重的花。
那天我在办公室看温老师拿着一束花，在羽白来接我的时候，她剪下一枝花送给我。
那朵花上面还有水，亮晶晶的，很漂亮。
我拿了一束花送给陈舒聆，她的眼睛亮晶晶的，很漂亮。
再过不久她就可以回家了。
生活可以一直这样下去吗？我们为什么不能和伤害老死不相往来呢？
我和羽白堪堪赶上最后一班车，天已经完全黑下来，车上人很少，前面坐着一些人在睡觉。
他在后面偷偷亲我，我一直在笑。
公交车微微摇晃，头顶的灯特别亮，我们一直一直在笑。
车到站，羽白下车之后回过身来拉我，牵手变成常事，他的掌心一直很暖暖。
“郑眠。”我再一次在走过站台之后被人叫住，还是上一次那个女孩。
她很奇怪。
我想不明白她，我像是块骨头，她跟条狗一眼看见我就走不动道。
她站在我面前拦着我，她朋友在她身边，有点疑惑地看着她，她不走，像是有很多话要跟我说，我觉得她脑子不好，羽白拉着我要走，她说出一句对不起。
我看着她，我笑了一下，有很多话卡在我嘴里，我想骂她，但是又突然觉得和这个人说话没有用。
她拽住我的衣服，除了那句对不起，又讲不出别的话，我等了好久，她跟我说：“陈舒聆最近好吗？”
我一个巴掌落在她脸上，她没资格叫她名字，陈舒聆过得不好拜谁所赐。
我眼睛应该很凶，我直直跟她对视，周边很多人在看，有人录像。
她说对不起，真的很抱歉，说她良心不安，说这一巴掌她应该挨。
我没听她讲完话，硬生生把她胳膊拽下去，拉着羽白走。
她哭出来，她朋友在后面跳脚，说她都道歉了，我干嘛揪着不放。
我笑了一下，转过头看着她掉鳄鱼的眼泪：“道歉在我这确实没用，我睚眦必报，你要是真满怀歉意，你就也去受一遍她经历过的事情。”
她只留眼泪，不敢再讲话。
我很没骨气，背过身就开始掉眼泪。
我情绪激动就掉眼泪的毛病改不掉，但我真的恨透了她，那一巴掌远远不够。
但如果没有后面的事，这件事情也只到那一巴掌就停止。
视频被人发在了网上，刚开始没闹很大，没人乐意看俩小妞吵架，所以即使有几个人私信骂我，也或许有几个人私信骂她，我都当没看见，只要陈舒聆好好的，这些都不重要。
我一直以为陈舒聆会好好的，直到那个女孩在网上发了一封道歉声明。
她把自己之前的所作所为软化掉，说自己夜不能寝，夙不能寐，很抱歉当年用不当手段和我和陈舒聆竞争，希望求得我们原谅。
我看她倒是大言不惭，当年的一部分同学开始出来讲话，加害者和旁观者齐聚一堂，事件本身又被拿出来遛一遍。
评论下面的热评开始滚动式变化，我看着那些评论，就好像回到陈舒聆从楼梯掉下来的那个下午。
我和陈舒聆从小就是好朋友，我们两个住隔壁，干什么都爱一起，包括上大学，我和陈舒聆一个学校一个专业。
开学的前一天晚上，我和她在一起睡觉，我们在畅想上大学的生活，那个生活可以多灿烂，我和她可以一起去周边的小城市旅游，可以加社团，认识新的朋友。
陈舒聆从她的桌子上拿出一个礼物给我，那是一个粉色的杯子，她的是蓝色，它们是一对，我满心欢喜地收下，那是我们是好朋友的证明，再后来，它是我们生死相依的证据。
在那些少女心事里，苦恼和畅想都是甜蜜的，我从来没想过，结局会是这样。
我们班有个女孩叫闻芝，我人生经历的第一通谣言来自她，因为一个很重要的竞赛名额。总有人觉得毁掉一个女孩最好的方式是造谣她和别人有染，我一直不太理解这是为什么，但是它最有效，小道消息散在风里，就被送往各个地方，很多人开始觉得，郑眠等同于一个垃圾的代名词。
她不仅不自爱，而且毁掉教育本身的公平性。
那些话不知道传了多久才落到我耳朵里，但一般情况下，落到当事人耳朵里时，它已经经过了好几轮的咀嚼与编排，我刚上大一不久，我们整个学院的大一几乎都知道哪个班有个女孩不是个好人。
校园的小道论坛上匿名盖楼盖了很多层，陈舒聆在网上替我驳回去，她不匿名，一句一句和别人怼，她爬楼爬到消息最开始发出来的地方，查了很久，落到和我竞争名额最严重的人身上。
那个女孩是闻芝，她匿名发了很多话，引导网暴我和陈舒聆。
我被全班孤立，在路上被人指指点点，没有人真的走到我跟前骂我，但是日子依旧不那么好过。那是我和陈舒聆离开家的第一年，我们从小就被教导的善意和尊重，在那一年我不知道为什么有人不信这个东西。
而比现实世界永远严重更多的，是网络世界，互联网造谣是最没有成本的事，毁掉一个人的方式就是拼命给她泼脏水，我和陈舒聆站在风暴中心里，我在风暴中心勉强算事出有因，她站在风暴中心是因为她一直走向我。
那是我人生第一次被人那么坚定地选择，全世界的脏水都落到我们身上，校园论坛里的谩骂飞得到处都是，私信每天打开都是很多难听的话，后来不止在校园论坛，还有其他社交平台，即使事情没有闹大，没有上热搜，可是事情也绝算不上小。
陈舒聆有天在我身边哭了很久，因为有自称是我们高中同学站出来，她说陈舒聆知三当三，有人说她看面相就不是什么好人，有人给陈舒聆发私信，说希望她去死。
陈舒聆不是因为谣言难过，她只是没办法想明白，明明他们连一句话都没有和她说过，可是给一个人扣帽子却可以这么轻易。
他们每一个人都在骂一个名字，可那个名字对标的那个人又究竟是谁。
我和陈舒聆在这些谩骂里，究竟是一个人，还是一件没有生命的物品。
他们还把我们当人看吗？
我爷爷在世时，陈舒聆和我跟着他学毛笔字，我爷爷一生正直，如果他知道这个世界没有按照他所想的长成一副善待每个人的样子，他该有多难过。
陈舒聆和闻芝吵架，那天她发烧，但是为了我，她在楼梯口拦住闻芝，让她澄清真相就可以了，匿名也可以，但是闻芝说她什么都没做，她有多无辜呢，她说后面的谣言都不是她讲的，明明引导网暴这件事的始作俑者是她。
陈舒聆问她为什么不解决问题，她说她解决不了，她说她也不知道什么是假的，什么是真的，例如她当小三这件事的真假性就不一定。
因为解决不了，因为其他谣言太多，因为也许没人听，所以公布最开始的真相这一步就可以跳过。
陈舒聆身体本来就不好，被她气到一口气卡在胸口里，走廊的瓷砖地面刚被拖过，地面是湿的，她脚底打滑，身子往侧边歪，她伸手希望有人拉她，但电光火石之间没人来得及反应，她从楼梯上摔下去。
那时我刚给陈舒聆买完退烧药，准备去教学楼找她一起上课，我走到二楼的楼梯口，看见很多人围在那儿。
我的心跳得很快，拼命把人群拨开，我看见陈舒聆躺在地上，二十分钟前她还在跟我说，下课请我喝奶茶。
我看见站在旁边的闻芝，她说的第一句话是：“我没推她。”
那句话变成我午夜梦回的梦魇，她真的没推她，可是呢？
可是我和陈舒聆又做错了什么，陈舒聆又做错了什么。
谩骂不会因为她受伤害就停止，逐渐的论坛里分出来两派，一派在她受伤害后为她说话，一派依旧孜孜不倦地鞭笞她。
而我，我消失了。
而始作俑者和这件事情本身在聊什么，不重要了。
最后剩下的，是陈舒聆为了我，受到了伤害，我无能为力，闻芝退学，没为这件事留下一句抱歉。
但其实，加害者一直没消失过，因为在这件事情里，有一个算一个，全是加害者。
论坛的讨论变了很多次，但没有一个人想了解过，陈舒聆的自残倾向有多严重，她有很长一段时间没办法和人讲话，她再也没有办法做表情。
她要怎么办呢？她要怎么才能从伤害里走出来？
我有很多很多抱歉的话想对她讲，可她从来不怪我。
我要怎么办呢？我要怎么做才能让她好起来？
四年后，我满心欢喜，以为她终于能回家，她不会再害怕，我们逃避这件事逃避的那么好，我们的伤疤藏得那么深，但原来没用啊。
羽白陪在我身边，他想把手机拿走，我看着滚动式热评看了很久，我看到有人说：“现在的小孩真是脆弱啊，动不动就生病。”
这句话我听过无数次，而今天它大咧咧地站在所有人面前。
是不是因为我脆弱，我熬不过苦难，所以苦难本身就没问题。
我给叔叔阿姨打电话，让他们不要给陈舒聆看手机。
我以为这样可以解决问题，但闻芝敲响了陈舒聆病房的门。
“我太愧疚了，我要给她道歉。”
“我良心不安，我睡不着，我谴责了自己很多年。”
她把自己的事情拼命弱化，说得像是不痛不痒的玩笑话，我和陈舒聆像是心理不健全，所以才会过得这么不好。
歉意最怕自以为是，她那么愧疚，怎么连道歉方式都选不好。
即使陈舒聆是受害方，还是有一些人说风凉话，有人骂我扇她巴掌，慷他人之慨最不耗费经历。有人骂我，还有人发私信来骂陈舒聆，曾经落在她身上的话语，如今依旧落在她身上，我只能安慰自己，还好这些伤害只落在时间缝隙里，这一次她听不到别人骂她。
“要往外看，要向外走。”还有很多人说。
可这有什么用？
她试过了，又被人毁掉。
陈舒聆爸妈跟我打电话，告诉我她的病情加重了，我一边接电话一边哭，那是夜里十一点五十，我抱住羽白一直掉眼泪，羽白把我揽在怀里，拍着我的头发。
手机的数字显示到十二点整的一瞬间，我眼睁睁看着他在我怀里消失掉。
他只能陪我到十二点，我的爱人拼劲全力也只能陪我到十二点，我的朋友，待在医院里，她一定很害怕。
我发疯一样跑出去，我拦着出租车，但我看起来像个疯子，没有人愿意载我。我控制不住我自己掉眼泪，我掉过很多次眼泪，上一次这么无助，是陈舒聆摔下楼梯。
有一些人加我微信，想要跟陈舒聆道歉，我把他们一个个都拉黑，有些人仗着小聪明，查出来陈舒聆的地址，闻芝为了缓解心中愧疚，顺着那些地址，不管不顾就要去看她。
她会说什么我都能想得到，“我很抱歉”，“对不起”，这些话有什么意义。
我站在马路上不停地流眼泪，右手在下楼的时候蹭到墙，留了很多血，血把屏幕染红，我拉黑一个个不知道从哪里搞到我微信号的人。
我不知道的是，当年闹得凶的几个人，他们拉了一个群，在里面商量要怎样跟她道歉，要闻芝代表她们去道歉。但其实，他们不出现，就是对她最大的歉意了。
他们道歉是为了让自己心安，不是为了求得原谅。如果真的有人在乎她，就不会有人伤害她。
我好想羽白，可是我怎样都找不到他，我好想我爷爷，他一定有解决事情的办法，可是谁我也找不到。
我们明明那么努力地在忘记了，世界怎么连忘记的权力都要剥夺走。
羽白第二天来找我，他看见我的那瞬间就把我拉进怀里，他又愧疚又无措，可是我们谁也无能为力。
我只能掉眼泪，一直一直掉眼泪，眼泪把他的白色衣服打湿。
他曾经蹲在我面前，说一定一定不会离开我。
但原来，我们每一天都在告别。
羽白把我的手机收起来，陈舒聆的妈妈说我现在过来也见不到她，她没办法见人。我躺在床上，看天花板，羽白躺在我旁边。我们两个人谁也不说话，就望着头顶那堵白墙，一直看呀看。我突然起身，走出门直奔厨房，我那个时候的精神状态一定很差，我进厨房门三秒后出来。
“你去哪？”羽白问我。
我把手举在他面前，伤口没有清理，我拒绝让他清理：“买药。”
我要往门口走。
“你站住。”
他看着我，我回头看他，我们在这个房间里对视过无数次，没有一次这么剑拔弩张。
“把刀放下。”他说。
他了解我胜过了解这世上的一切。
“你放心，我不杀人。”我说瞎话给他听。
“你把刀放下！”他边说边走过来把我抱起来，抱进卧室，从我口袋里把折叠水果刀拿出来藏到带锁的柜子里。
我的手在拍他的背，伤口被拍开，血染红了他白色衣服。
“以暴制暴没有用。”他把我揽在怀里，力气很大。
我恶狠狠挣开他，站在他面前，他坐在床上，我把头低下来，手按在柜子上，和他对视，右手的血落在地上，我感受不到痛感，地面留下一滩红。
我突然就笑了，我跟他说：“放屁，以暴制暴最有用。”
道德是最没用的东西。
我如果第一次跟她见面就杀了她，陈舒聆就会好好活着，就会依旧漂漂亮亮地过她想要的生活。
“你能不能告诉我，她一个在十八九岁最明亮年纪的女孩，他们是怎么看面相就看出来她不是一个好人的，是怎么能不了解她就下定义说她应该去死的。
彰显自己看起来是个好人，彰显自己嫉恶如仇这么重要吗？比一条人命还重要？比一个人的清白还重要？”
言语是利刃，这件事所有人都知道，只是因为刀没落到他们身上，他们就可以开解自己：其实，我说的话也没有那么伤人了。
羽白坐在床上坐了很久，我知道他说不出来话，我知道我的脾气不应该发在他身上。
我知道他跟我一样恨那些人。
可是我们都无能为力。
羽白躺在我身边抱着我，上一次外卖员送来的碘伏和创可贴还留在家里，他帮我处理好伤口，就想尽办法让我睡觉。
但是我睡不着，我把头埋在他的怀里，很低很低地哭出声，这是第一次，我哭出声来。
我要怎么办呢？我要怎么办陈舒聆才会好起来？
我问羽白：“你杀了我好不好。”
羽白在看我，眼睛看着我的眼睛，我的样子印在他的眼睛里，那一瞬间我有很多难过没来得及开口，我想，他一定也有很多难过没来及开口。
羽白，怎么办，我杀了她好不好。
羽白的手一下一下拍着我的肩，我哭了很久很久，久到他在我身边慢慢消失，我终于嚎啕大哭，上一秒他还抱着我，下一秒他就消失掉。
整个房间里只剩下我的哭声，声音落到墙上又回弹。
我哭到嗓子哑下去，拿出手机，在床上坐了很久，终于打出了那通电话。
“明天，我们见个面。”
我一夜没睡，像我之前没有遇见羽白一样，睁着眼熬到天亮。
早上六点，我坐上那班公交，我从来没有这么早去过精神病院，以前一直都期望陈舒聆睡个好觉。
时间显示到八点，我下车，站在站台旁，快要过年了，风吹到脸上即使很烈，但空气里还是带着些年味。
我走到陈舒聆的病房，隔着门缝看她，她被约束带绑着，因为她自残倾向太严重，一松开她，她就想尽一切办法伤害自己。
我看着她，她仰着头看着天花板。
“她是睡不着吗？”我问护士。
“是，她闭一会眼就睁开，想得太多，脑子静不下来。”
我的眼泪落下来。
她没看见我，她就一直一直看着天上。
我站在门口，看了她一个小时，却没有再和她说一句话，我找护士要了一张纸，在上面写了一句话给她，这是我最后留给她的话了。
精神病院不远的地方有幢烂尾楼，我约闻芝是九点，我到的时候已经九点十分。
我走到最上面那一层，她站在上面看风景，我不知道她为什么敢赴我的约，是真的以为我不会把她怎么样。
我慢慢地往她那边走过去，我离她很近，她看见我了，我只用往前走一步，就能把她推下去。
我看着她那张脸，那张脸让我做了四年的噩梦，让陈舒聆也做了四年噩梦，我每一次梦见我被一堆人指责，她是站在最中心骂得最狠的哪个，我每天晚上都喘不过气，我觉得我欠陈舒聆太多太多，我要怎么偿还才能把所有都还给她。
“你为什么要和她道歉呢？”
“她已经那么辛苦了，你为什么不能放过她？”
她的头发被风吹起来，她穿着一件大衣，是一件大牌的新款，耳环很亮，款式也好看。
“你过得真好啊。”我盯着她的眼睛一直看，看到她退缩。
她在我面前跪下来：“对不起，真的对不起。”
她说也有很多人骂她，她说伤害人的滋味她尝到了，她说她很愧疚。
她哭得很可怜，相比之下，我真的像个施暴者，我的手放在口袋里，今天我很听话，我没带水果刀。
我把手从口袋里拿起来，帮她捋了一下被风吹起来的头发，然后伸手把她拉起来，她扶着我的手，她手很凉。
我看着地面，楼很高，下面是杂草丛生的地面。
好可惜，没办法和羽白告别了，今天早上没吃饭，人真是容易养刁，胃又开始泛疼。
以后都没办法吃到羽白做的饭了。
我和闻芝面对面站着，她大概以为我原谅她了，我冲着她笑了下。
怎么会呢？
我和她一起坠下去，她脸上全是惊恐，你看，可以道歉，但更惜命。
时间堪堪走到十点，下坠的瞬间，时间都被拉长。
我写给陈舒聆的纸条只有八个字——年关将至，保重身体。
我还没跟我妈打电话，也没和羽白留一句话。
好遗憾。
我在很漫长的遗憾里，突然一下被人抱进怀里。羽白用尽力气抱住我。
他这次提前了两个小时来见我，我不知道他为此耗费了多少力气。
羽白把我抱得很紧，我周遭的环境开始改变。
我终于想起来，我在哪里见过他。
在很小，很小，很小的时候，我只有八岁。
那个时候，我和陈舒聆有个小本，我们在里面写故事，有很多公主，每一个公主过着怎样的生活，粉色的连线电话，紫色的单人沙发，在我身旁游来游去的鱼，那些都是我写的。
我拿给他看过，我第一次见他，在我爷爷的书房里，我爷爷的书房很大，书占了很大一面墙壁，在大书柜的旁边，有一个小书柜，那里面装着我的童话书，小时候我一一念给他听。
羽白是散在时空里不受约束的旅客，要找到时空漏洞，才能出现在一个时空节点里，他们要一直一直寻找，直到寻找到一个可以为他们亮绿灯的世界，他们才能留下来。
他来到我的空间的时候，年龄和我差不多大，连名字都没有，他在我的时空里没有找到下一个漏洞，就只能待在这里。
我小时候就不害怕他，什么东西都拿给他看，他就一直待在书房里等下一个口子，他不识字，我就拿着童话书读给他听，一个字一个字教他，那本童话书就是他念给我的那本，我一直找不到，是因为他离开的时候把它带走。
而我也终于知道伴随羽白出现和离开的声音是什么，是我和他告别的下雨天，我带他溜出去，雨滴落在伞面上，我告诉他这个声音很好听，我还告诉他，这里是我的家，是蓝天白云和小溪，是和我爷爷一起老去的房子。
羽白来我这里，他那么记得我，是因为他觉得我陪着他走过了一段他很无措的时光，让一个和我差不多大的他，在寻找接纳他的世界的路上，不用体会一些恶意。
他为了报什么样的恩呢？
一个小孩，少不更事的一次收留，这算什么恩情呢？他要记那么久。
我念《快乐王子》给羽白，念到最后我泣不成声，那是我念给他的第一个故事，他把它们全部放在心里头。
羽白刚来这里的时候，没有名字，我爷爷的书桌上放着他刚刚教我练的毛笔字。那是个习字，上面是一个不完全的羽字，下面是白，是一个繁体字的習。
我一本正经地跟他讲，这是学习的“习”，意味着读书。
所以，羽白的名字，是我取的。
但是我把他忘记了，忘记得那么彻底。而他真的读了很多书，讲了那么多故事给我听，我的眼泪落下来。
那条时空隧道很长很长，羽白带我下坠了很久很久，我不知道我会到哪里，我紧紧攥着他的手，我一直以为，他一定会和我在一起。
我醒过来是在精神病院，陈舒聆趴在我旁边，她说我刚刚睡着了，她翻着那本童话书，这是羽白常读给我的那本，我带这本童话书来找她的那天，是我近四年第一次遇见闻芝的那天，是羽白背我回家的那天，是羽白第一次对我表白的那天。
是一切都还来得及转机的时间节点，羽白想尽办法让我回到陈舒聆受伤害之前。我跟陈舒聆告别，在之前，我用很大的力气抱了一下她。
我好想告诉她，我遇见了一个人，一个很好很好的人，他几乎交付了他的全身心给我。
那本童话书我留给陈舒聆，她刚刚读《快乐王子》又红眼眶，她跟我说，如果所有人都不用受苦就好了。
陈舒聆还问我，有没有记得我小时候和她一起写的故事。
我好想告诉她，我儿时和她畅想的所有事，有人一一帮我实现了。那些我和陈舒聆勾画的蓝图，羽白请我一一见过，我以为陈舒聆和我一样全都忘记了，原来她所有都记得，她受了那么多苦，可是那点美好她全都记得。
她那一整颗被童话和善意包裹的心一点都没丢。
我走之前最后看了一眼病房和陈舒聆，童话书放在桌子上，她和羽白两个人，把《快乐王子》这两页翻得都留下折痕。
陈舒聆像往常一样和我挥手，我向她挥回去。
我知道羽白不在我身边了，因为下坠的最后，他松开了我的手。
我走出医院，我不知道在童话故事里，羽白和陈舒聆想做什么人物，但我想做那只燕子，善意不够多，但爱意溢出来。
天上的云很漂亮，我的家里再也没有羽白了，我们还没来得及好好告别。
很多事情都没做，但结局也只能如此。
而我，只愿做那只燕子。
我坐在公交车上，公交车摇摇晃晃，我知道我这趟下车会遇见闻芝，我可以坐到下一站避过她，但如果我这一次避过她，下一次难保不会再遇见。
我看着窗外的天渐渐黑下去，车稳稳当当停在站台前。
我随着人下车，这一次站台旁，再没人来等我，再没一个人蹩脚地拒绝别人要微信，也再没人和我并排走的时候微错一步，把我护在路里面。
“郑眠。”我被叫名字。
这一次我没走，我大大方方地看向她，她一定不知道她曾经被我从烂尾楼上推下去。
她想说的话每一句都知道，可我一句话都不想听。
我离她很近，像是旧友。
“下次见到我就当不认识我，不用跟我道歉，你在我这儿得不到好结果。”我这次没有扇她巴掌，我不会再给这件事任何在网络上发酵的机会。
“你没资格让我原谅你，如果......”我凑近她，“如果，你再敢在任何地方叫我名字，或者提起陈舒聆的名字，我一定不会放过你。”
在我准备离开的时候，我又想起一句话，我在人生鼎沸的站台旁和马路边，笑着贴上她的耳朵：“如果，你敢和陈舒聆见面，我一定一定会杀了你。”
我话说得很轻，她抖了一下，道歉多重要，什么事情都比不得她的命重要。
我帮她拍拍衣服，轻轻笑了笑：“上大学的时候你就知道的，我从来不说谎，陈舒聆可以为我做的，我都可以十倍地偿还给她。”
闻芝面如土色地离开我。
我不知道她还会不会用她那自以为是的歉意去互联网上求其原谅，但我也会把证据整理好，法律途径或者网络途径，我也都可以和她碰碰面。
只要她不碰陈舒聆，我们就可以相安无事地过活。
很多人在这件事情里隐身了，有些人注定不会受到惩罚，而我甚至连那些人是谁都不知道。
我总是无能为力，无论是面对我爱的哪个人。
我走回家，没再去菜市场，也没有崴脚，天空先下雨，之后又下雪，羽白曾经背着我走完这条路，雪落到他的头上和我的头上。
我们实打实地相爱过，如果以后都见不了面，也当这一生都一起走过来。
以后，再也不会有人对我这么好了，以后，我又拿一颗心怎样去爱别的人。
我打开家门，这个家里存了我最多的记忆，我看见每一处都会掉眼泪。
那时，我一直以为，羽白即使消失了，也会有人记得，他是我的男朋友。
可等我见到温老师，她折了一枝花给我，她说希望我能遇见一个很爱很爱我的人。我跟她说我有男朋友，她见过，温老师和她的丈夫还有我的导师，都很惊讶。我去常去的菜摊买菜，我问老板我男朋友常买什么菜，老板说她不记得我男朋友。
羽白不只是消失在我的世界里，他连存在都被抹去，他不曾存在过，那我和他相爱的证据是什么。
我有很多很多的难过。
原来在我年幼时，我不是自发的忘记他，而是没有办法记得他。
所以他曾经走到我身边，只是为了拯救一个，注定会忘记他的人。
我也从没想过，羽白为了找到我，和我见面，花了多大的力气，他找到接纳他的世界，就不可以再飞到别的时空，但是他很会钻时空的漏洞，他找到一个能和我见面十二小时的漏洞，每一次都偷偷地过来。
我不知道他怎样在十点找到我，也不知道他用了多大力气把我送到这个刚刚好的时间节点。
我或许永远都想不明白为什么他跨越千山万水，披风踏雪，只为做一件事，就是走向我。
他爱一个人的方式为什么是，走到她身边，愿为她落下来。
我的生活像以前一样，我也时刻关注着闻芝的动静，她很惜命，所以学会做一个闭嘴的人，陈舒聆马上就可以出院了。
我开始读书。
我爷爷说，人一定要多读书。
我长大确实变成一个很擅长读书的人，但我想的，他一定不是想让我成为只会上学的人。
但我再没读过除学科以外的书，他大概是会对我失望的。
我开始看很多书，偶尔会看到一些羽白讲给我的故事，会想起来我和她曾经历过的所有事情，我开始好好吃饭，按时睡觉。
这是羽白最想看到的事，他当初来到我身边，只是为了让我活下来。
后来他不仅拯救我的身体，还教我爱人的能力。
我从来不擅长为自己活，但他大概想要我为自己活，真抱歉啊，羽白，我大概这辈子都没办法学会这件事。
但我可以一直好好活着，为了你。
这一次，我会记住你，我一定不会忘了你。
我读的书越来越多，就会越来越想起我爷爷，想起他教我“虽不能至，心向往之”，也教我“但行好事，莫问前程”。
他是真的相信，因为人是世界的一部分，所以你做什么，你的世界就是什么样子。
做个好人对于我而言是件难事，可外卖员送的创可贴还放在家里；羽白花了大半年的时间，拉着我一步一步走；陈舒聆终于出院了；温老师找到了一份新的工作，还特地带了甜点跟我吃；我的导师人很好，摆架子的学长被他教育要学会尊重人；我妈和我打电话，说她很想我，周末抽空要来看我，她说谢天谢地，我最近有在生活。
算起来，也有一些善意落到我身边。
世界的善恶分两面，但是没办法作比较。因为恶比善多，就对所有人失望的话，那其实羽白也会对我失望，他就不会来到我身边。
我就不会记得他。
羽白没有告诉我的，他小时候听我说的第一句话，是他躲在书柜后，我爷爷教我念：“虽不能至，心向往之。”
我的研究生马上就要读完了，时间过得很快很快，将近两年，我没有见过羽白。
他再没出现在我的身边，也再没出现在我的梦里。
在我读研的最后一个冬天，我和陈舒聆约了某天见面，我走在见面的那条路上，路过我和羽白一起听情歌的琴房，路过我们买小蛋糕的面包店，路过旁边广场养了鱼的湖。
下雨了。
即使阿习不在我身边，我也始终觉得他在我看不见的地方陪着我。
我踩碎铺在地上的落叶，它们裂开的声音很好听，我偶尔会难过，我和羽白还有很多事情没来得及做，我只剩下回忆了。
那些回忆拼尽全力也铺不满我的生活。
我快要走到这条路的尽头，雨落在我的头上，我穿着一件白色羊绒大衣，领子把脸包住，让我看起来很暖和。
蛋糕的香味飘出来，琴房的琴音很脆，冬天的雪都还没落下来，我却总觉得时间马上要走到尽头。
雨势加大，风吹起来，树上剩的几片枯叶落下来。
“郑眠。”有人叫我的名字。
“阿习。”我听见我在老旧书房里叫羽白的名字。
羽白一直盼望着我好好生活，他若是有机会，可以来看看我，我真的很认真地好好活着。
我不会让他失望的。
陈舒聆开始发微信给我，问我什么时候来。
手机弹窗的声音一直响，我仰头看着灰色的天，时间马上要到尽头。
雨滴落在我身上，我听见了雨打伞面的声音。
“郑眠。”
这一次是真的有人叫我的名字。
雨停了，我以为什么时候冬天的雨也像夏天的雨一样不讲道理。
雨滴落在伞面上的声音很大，像我第一次送羽白走那天的声音一样大，它们充斥在我的耳朵里。
“郑眠，回头。”
我说的，时间会到尽头的。
我看见他了，这一次是真的。
我转身和羽白面对面，他站在我面前，打伞，穿白衣，眼睛漂亮，鼻头有颗痣，伞面覆在我头上。
我忘了我要说什么，但我一直相信的，因为我在这，他总会走到我身边。
我从不怕等一等。
“好久不见。”
我说的第一句话。
“你过得好吗？”
第二句。
“你还走吗？”
这是第三句。
“阿习。”
他往前走了一步，风刮很大，天上的雨变成初雪，和他跟我表白的那天一模一样。他并排和我站在一起，又微错一步。
雪花落到伞面上又消失。
我和他在初雪里慢慢走，走了很久，久到时间都停下来了。
而我感觉到了。
这一次，他没松开我的手。
他牵住我了。
