澎湃新闻见习记者 徐祯曜 记者 郑浩
【编者按】
聚散离合终有时。
2022年盛夏，上海成片二级旧里以下房屋改造收官，越来越多藏在市井烟火中的古老街区，与世人暂时道别。
顺昌路、永年路、梦花街……它们从旧时光走来，承载乡愁与遥远的记忆；它们也在不断追赶时代脚步，以改造提升实现城市更新。
风华不再，旧梦重拾。即日起，澎湃新闻推出“盛夏的告别”系列，记录老街坊、小弄堂和沿街商铺搬迁前最后的夏天。
老城厢或以新面貌归来，烟火人家将各奔东西。有限的相聚时光，赋予离别应有的仪式。
郁斐 设计
问起理发店开张的日子，张三清楚记得，那是2007年6月1日。
十五年来，每天早上7点，他便穿着一袭白色大褂开门营业，一般到晚上9点关门，周末无休。干脆利落的“手势”，给顾客的是清爽惬意的“头势”。老顾客们就认张三的手艺，熟稔地过来，坐一阵，聊一会，理完发满意而归。
7月下旬，黄浦区打浦桥街道的建国东路68街坊及67街坊东块通过二轮征询，上海最后一块成片二级以下旧里改造全面完成。这片街区北至建国东路，西至黄陂南路，东至顺昌路，南至徐家汇路，是上海弄堂文化的最后遗存之一。
张三理发店，就位于这里。这是一家“只剪不烫”的老式理发店，张三本名张忠军，来自江苏，“我在家里排行老三，所以叫张三，后来开理发店，我就用了这个名字当店名，既顺口又好记。”
随着旧改的生效，张三，以及营业15年的理发店，都将和这片老弄堂说再见。
张三理发店。澎湃新闻见习记者 徐祯曜 图
老物件
黄浦区永年路149弄，张三通常会穿着标志性的白色大褂在店里忙碌。白大褂、理发椅、荡刀布，这些老物件陪伴了他多年。
“你看我身上这个式样的白色大褂，穿了也有几十年了，一年四季都是这副装扮，现在都已经成为我的一个标识了。”张三说。
店内，最惹人注目的便是一把老旧的铸铁理发椅，这是张三从老家带到上海的，如今已有几十年的历史。客人坐上这张椅子，一整套理发修面服务就开始了，颇具仪式感。不管生意再忙，人再多，只要有人坐在上面，他都会仔仔细细地弄完。
店内摆放着一把老旧的铸铁理发椅，如今已有几十年的历史。澎湃新闻见习记者 徐祯曜 图
椅子的扶手旁挂着几匹布制的长条形带子，称为“荡刀布”。张三介绍道，这是一种用来保养剃头刀的工具，只有在传统的老式理发店才能见到。在剃头之前，理发师会先将剃刀在上面“荡”几下，使刀刃更加锋利。
只见张三一手拉住荡刀布的底部，一手攥着剃刀，用刀背快速地来回刮动。“这个布也有点年头了，上面都有一层油脂的，剃刀在上面‘荡’过以后会更润，剃起头来更加顺畅，老顾客知道的。包括像我们用的剃刀，也都是以前用羊油擦过的，因为没有油脂在上面的话容易损坏。”张三说。
张三向记者展示“荡刀布”的用法。澎湃新闻见习记者 徐祯曜 图
谈话间，有客人进了店，张三便忙活起来。一位头发花白的老爷叔坐到理发椅上，一句话不用说，张三已经开始娴熟地为他修剪头发了，“这位一直来的，就住在附近，是老面孔。”张三说，“他80多岁了，耳朵不太好，但人很精神。”
剃完发、修完面，老爷叔起身，递给张三几张零钞，照照镜子，说一声“蛮好”便离开了。店内陈列的价目表上，记者看到，店内单理发20元，加洗25元，单修面15元。
“人家来我这里理头发，我用梳子一梳就知道每个人的头型是什么样子，怎么剪最合适。理头发是找感觉的，没有顶好，只有顶合适。把平凡的事情做到最好，用心对待每一次理发，也是平凡职业的‘匠心’，这个是我一直以来的想法。”张三说。
老手艺
理发，对张三来说，是老手艺了，这也是他自己开理发店的底气。
张三告诉记者，家里世代都是理发师，自己的手艺是跟父亲学的。“我1980年随父亲学艺，当时才刚18岁。在老家的理发店里做了10年，后来大批的人来到上海，我也是那段时间过来的，相对来说比较早，也算是抓住了人生中难得的一次定居上海的机会。”
“来上海后，我一开始是在别人理发店里打工的，先在建国路建华理发店做过1年，又在徐家汇路的先锋理发店做过几个月，再后来是到黄陂南路路口一个国营理发店当理发师傅，一干就是十几年。那家理发店也是属于传统的老式理发店，里面有五六个师傅，做的也是我现在这些活。”张三回忆。
“后来那家理发店赶上动迁搬掉了，大家都解散了，只有我和我老伴留了下来，我就想着自己开个理发店，把这份手艺保留下来。”张三告诉记者。
张三和妻子黄金兰20岁左右便相识，相守至今。张三在理发店打工时，黄金兰在超市里做钟点工。在国营理发店工作时期，二人一同居住在理发店楼上的员工宿舍，张三为客人理发，黄金兰在店里做些杂活，帮着打理琐事。
2007年6月，张三来到永年路，开起了自己的理发店。遥想当年初创业时，他并没有太多的紧张和顾虑，反倒是信心十足，“因为我知道我有底子、有基础在的，别人能做，我肯定比他做得要好。而且我在原来的理发店积累了很多客源，新开的店离原来的地址又不远，不担心没有生意的。”
张三和他的理发店。 澎湃新闻记者 张呈君 图
“这么多老顾客在这边，他们需要传统理发服务。我现在有很多老顾客就是当时在那边打工的时候认识的，有些人在我手上理发理了几十年，我到永年路上自己开店以后，他们很多人就继续找我理发。”张三说。
这个有历史感的小店，是黄金兰与丈夫所有生活的承载。前几年黄金兰突发脑溢血，虽已康复，但还是落下后遗症。她说话时语速很慢，走起路来也是小心翼翼，施施而行。不过，她仍然坚持每天下楼做饭，与张三一起吃。
寻常日子，黄金兰经常在店里坐着，听老顾客们聊天，有时她也会坐在店外，相隔一道窗框，相守与陪伴。如今他们的儿子已在上海安家，有稳定的工作，还有一个8岁的孙女，生活和乐美满。
老顾客
张三一边用扫帚清理地面堆积的头发，一边又跟记者闲聊起来。
“我的顾客来源面还蛮广的。”张三说，“既有住在这一片老小区的，也有从浦东、松江或者嘉定那边过来，专门找我理发、修面的，我觉得这也算是人家对我技艺的一种认可吧。他们老顾客就喜欢到我店里来洗头、修面，尤其是上了年龄的，一般理发时都会要求修面。刮一刮面，很舒服，感觉来这里不修面就好像没有来一样。”
正在为顾客理发的张三。澎湃新闻见习记者 徐祯曜 图
不时又有几位客人来到店里理发，张三请其中一位坐上理发椅，其他人坐在后面的长椅上休息等待，有一搭没一搭地跟张三聊天。一位爷叔告诉记者，自己就住在这片，很快就要搬到大木桥路去了，今天来张三店里，有可能是最后一趟在他手里理发。
一旁姓周的上海爷叔说：“我83岁了，住在后面一块，很多年来理发也是一直来这边理的。为什么呢？因为这里好、方便，而且价格实惠。像我们老年人去现在外面那些理发店，他们弄不来的，他们用年轻人的风格给我理，又贵，样子又不好。张师傅这里就很好，理出来的效果是我们满意的。就是可惜他以后也要搬走了，再要找他理，可能就不大方便了。”
问及在店里理发时间最长的老顾客，张三提起了一个人的名字。这是一位沪上名医，退休前还担任过某三甲医院主要领导。“他在我店里理发有30年了，跟我比较熟悉，交情蛮深的。”张三说，有一次妻子生病，是突发性脑溢血，匆忙中他直接电话打过去，这位“老顾客”帮忙联系了医院，让自己的妻子获得及时救治，“所以我们一直都很感激他”。
对于附近小区里一些年纪较大、行动不便的老人，他也时常上门理发。谈论起张三，附近的住户都很熟悉，也很信赖。“他是一个很好相处的人。”一位住户说。有时快递到了，别人一时没法取，便会让人暂放在张三店里，因为大家知道，他总是在那里。
疫情期间，张三还主动提出为社区“大白”提供免费理发服务。
“我们这里永年路是3月11日中午拉起彩条封控的，在家里关了总共83天。刚开始那段时间，生意全都不做了。后来天气热了，我观察到那些‘大白’一整天都穿着防护服，戴着口罩，面孔都在淌水。我想想他们头发也长了，一直闷在里面肯定不舒服，我就跟他们讲，你们交接班以后可以到我这里来理一理头发。反正我那时候也闲着，知道这些‘大白’比较辛苦，就想着为他们做一点力所能及的事情。”张三说。
永年路路牌 澎湃新闻见习记者 徐祯曜 图
老街区
对于此次旧里改造，生活在这片街区的居民普遍都期盼已久。
张三表示，尽管自己只是一名租户，无法享受到拆迁的补偿，但也很支持这项民生工程。“我们做小生意的么，多少受点影响，但是改善居住条件是多少年来这里居民一直期盼的事情，现在终于签下来了，我也为街坊邻居们高兴。我自己住的屋子就在旁边楼上，条件么也确实是太落后了，厕所都没有的。正好借此机会换一个新的环境，改善一下生活质量，总归是一桩好事。”
面对即将到来的离别，张三心中有百般不舍。“我在这块地方待得太久了，人生中最年轻、最难忘的时光都是在这里度过的。跟街坊邻里，跟那么多熟悉的顾客一路走到今天，彼此都留下了很多感情，他们也舍不得我，我也舍不得他们。很多人老早就开始跟我留电话了，今后还会继续联系的。他们说，只要离得不算太远，一定还来我这里理发。”
谈及搬迁后的新店选址，张三表示还没有决定，但大致会在徐家汇路以南的方向寻找。“徐家汇路那块的人口密度高，客源也比较稳定，如果有合适的门面，我应该会考虑到那里做生意。另外，我还打算找几个同龄的师傅一起，扩大一点规模，吸引更多的顾客。老手艺舍不得丢，只要我还做得动，肯定会坚持做下去。”
就在闲谈之时，一位身穿橘红色工作服的建筑工人来到店门口附近，想找地方为他的电瓶车充电。张三一把叫住了他，随后起身从店里找出了一个拖线板递了过去。
责任编辑：管卓 图片编辑：施佳慧
校对：施鋆
,
