1984年农历二月十八，春寒料峭。正读小学二年级的我中午放学回家后，还没进家，在九伯、十一叔兄弟俩合建瓦房后面、路边转角处的村里自来水管上光着脚，扶着墙慢慢走，这是当时我们孩子都喜欢玩的一种游戏。水管很冷，湿滑，光脚走在上面，谁先掉下来，脚先着地，谁就算输……正当我扶着外墙慢慢走水管时，路过的一个七伯娘大声对我说：“大姐儿，你快回家，你妈给你生了个阿姨！”“阿姨?”我吃惊又困惑，不知指什么。“是的！你妈生了个阿姨！”水管对门的另一家七伯娘也大声附和。那时老一辈的人都喜欢把晚辈中的年轻女子称为姨，比如孙姨其实就是孙女，长大后才明白这种称呼的意思，小时候不晓得几多。阿（读第三声）姨，老家土话就是细姨，妹妹的意思。
我赶紧跑回家，进到妈妈房间，见妈妈躺在床上，身边用红毡子紧紧裹着一个粉红色的新生儿。“怎么生得这么快？今早我上学时你还没生呀！”妈妈笑着说：“很好生的。一下子就生出来了。”“为什么她的脸这么红啊？”“红才好呢，蒙嘛!”蒙，读第四声，土话，健壮、健康之意。妈妈坐起来，连同红毡子把那个小婴儿从被窝里抱出来，红毡子本来是冬天铺在床上当垫被的，现用来包新生儿，显得有点大和长，扯了好久才将尾部从被窝里扯出来，还拖着余下一大截。妈妈抱着小婴儿边给我细看，边称赞说：“你看她多蒙啊，蒙焗样，7斤呢，是你们五姐弟中最重的一个。”蒙焗，土话，要用粤语来读，也是健壮之意。
第二天，发现早早来叫我起床上学、煮早饭给我们姐弟吃的不再是妈妈，改为五婆。记忆深刻的是她曾煮给我们姐弟吃的一道菜是大米炒老鼠肉。老鼠是自家谷围装铁夹夹得的大老鼠。我至今搞不清五婆为什么要这样煮老鼠肉，为什么要用大米来炒。当时也问过她，她只说用大米炒才香。
奶奶早已去世多年，家族里的五婆、七婆每天来帮我们姐弟料理家务，煮吃、喂猪鸡、洗衣服、洗尿片等，爷爷负责买肉和菜。
妈妈坐月子时，正是春耕农忙季节，家里要请人来种黑蔗，插秧，要帮做好多天工。依老家惯例，主家包一顿午餐。爷爷耙田犁地，并负责买肉、煮菜给帮忙的亲友吃。有一次中午放学回家，爷爷叫我洗一堆还留有根部的紫色长细叶生菜，一堆刚挖出来还带着须和叶的藠，他要煮午餐给来帮忙种蔗的人。这些都是妈妈爱种在某块水田前面沙地里的农作物。是我记忆中妈妈年年种、我们年年春天得吃的蔬菜，各有一种特殊的浓郁香气，很好吃。一到挖藠的季节，意味着春天到了。藠头和肉炒，香得很。但是藠好吃却难洗，要摘去老叶，根须里还夹有泥沙，要用满满的一大盆水来洗，换几次水才干净。生菜根部带着泥，也要水洗几遍。
有次下午上学的时间到了，我匆匆忙忙洗了两遍生菜和藠就赶上学去了，临走时还跟爷爷说你要再洗一遍哦。结果放学回家后，我刚进屋看妹妹，就听见妈妈讲：她刚才听见有个叔娘说，午饭里的菜没洗干净，吃时嘴里有沙!妈妈还说：我跟她们讲了，娃儿做工就是这样了。我做不得，你们就体谅点啦！
妈妈坐月子时，是在睡房里吃饭的。爷爷煮好后，五婆或七婆用竹匾端进去给她吃。月子餐很简单，几乎餐餐就是几个水煮荷包蛋加几片肉，一大海碗白米饭。没蔬菜水果或其他了。妈妈还舍不得多煮几个鸡蛋，常听见她交代爷爷：三四只得了!而且还舍不得自己吃完，经常分出一个水煮蛋几片肉给弟弟。因为每次开饭，弟弟总先拿一个矮板凳在竹匾边坐好等吃，我看不过，拉他出来，拉不动。妈妈总慈爱地说：给他吃嘛！
那时爸爸不在家，在外省谋生，久不久寄信回来。
妈妈出月子了，爸爸才回来。一家人商量着给那个新生儿起名。我说：“叫阿玲好吗？”爸爸高兴地说好。
这应该是我人生中第一次给别人起名，而且是给同胞姐妹起名。我们五姐弟名字偏旁都是“王”字，因为妈妈娘家姓王。
那个叫玲儿的新生儿后来考上一所政法大学，985高校，是我们五姐弟中考得最好的大学，今天她已经是一双儿女的妈妈，事业有成，家庭幸福。而我们的妈妈已经离开我们8年多了。她当年种藠的那块水田后来因为爸爸要挖鱼塘而换给别人家了。爷爷、五婆、七婆更是走好些年了。
今天是那个新生儿38岁生日。真像毛主席诗句说得那样：“三十八年过去，弹指一挥间。”
今早五点多醒来，无法再入睡，周日，又不用赶起做早餐赶去上班，于是写下一些往事与兄弟姐妹分享。
祝玲儿妹妹生日快乐！
藠
藠
紫叶生菜
,
