不到西北，不知天地之辽阔；
不到张掖，不知河西之美丽。
甘肃张掖，一座并不算知名的西北城市。
如果不是近年来“张掖丹霞”异军突起，许多人甚至不知道它的名字。
▼
它位于甘肃省中部，既远离繁华的东部经济腹地，也不是许多人憧憬的遥远边塞。
▼
但它的风景却极为多元：雪山，
▼
沙漠，
▼
湿地，
▼
峡谷，汇聚一堂。
▼
正所谓，不到大西北，不知天地之广阔。
张掖，究竟有多少极致风光，在等待我们的发现？
01、一山
张掖的所在地，还有另一个响亮的名号，河西走廊。张掖东西长 465 千米，南北宽 140 千米，两侧的山地夹着中间的平原，正像一条狭长的廊道。
▼
山是这里的主角，张掖面积的 72%都是山地，马鬃山、合黎山、龙首山并称为走廊北山，隔开了北边的广阔沙海。
▼
走廊南山则是祁连山的一部分，仅凭“一山之力”，就占据全市面积的 59%，同时它也是青藏高原的边缘，与山下平原高差可达 3000 多米，汇聚了两大阶梯的地貌。
▼
高大的祁连山截住了携带水汽的东南季风，让山区的降水量是平原地区的 3 倍，成为西北干旱区的一座庞大湿岛。海拔 4000 米以上雪峰连绵不息，仿佛白色串珠。
▼（请横屏观看）
积雪不断压实，在峰顶形成冰川。
冰川对山体不断侵蚀，形成了锐利的角峰和刃脊，令山势更加陡峻。
▼
祁连山的冰川面积不大，但具有特殊的意义。1958 年 7 月 1 日，在冰川学家施雅风带领下，我国的第一支冰川考察队登上了张掖市肃南县的一条冰川，随后它被命名为“七一冰川”，标志着中国现代冰川研究的开始。
▼
祁连山的冰川属于大陆型冰川，移动速度较为缓慢，因此对山体的侵蚀较小，携带的砾石、砂粒等杂质也较少，其中的代表“八一冰川”就以其干净洁白而闻名。
▼
祁连山冰川更大的意义，在于冰雪融水形成的河流滋润了整个河西走廊。石羊河、黑河、疏勒河三大水系共数十条河流，无不是源自祁连山。
▼（请横屏观看）
水是地貌的雕塑师。早在 1 亿多年前的白垩纪，河水就在此汇聚成湖，并形成了巨厚的红色碎屑岩地层。随后一亿年的风雨侵蚀，令一种特殊的地貌脱胎而出，彩色丘陵。
▼
张掖七彩丹霞景区的彩色丘陵地貌区，摄影师@石耀臣
彩丘常被误认为丹霞，但其实两者并不相同。形成彩色丘陵的地层，是质地较软、颗粒更细的粉砂岩和泥质岩，经过缓慢的沈积，
▼
随后挤压变形、抬升，
▼
在流水的冲刷下土崩瓦解，最终形成的波浪起伏状的矮丘。
▼
地层中不同的矿物组成，也让彩丘比丹霞的色彩更加丰富。
▼
而质地更坚硬的红色砂岩和砾岩，经过风化后留下四壁陡立的群峰，才会形成典型的丹霞地貌。
▼
张掖的丹霞高大开阔，并且表面植被稀疏，形态之美更是展露无遗。在干旱的西北大地上，如城堡、如宫殿。
▼（请横屏观看）
从祁连山顶白色的冰雪，到山下如火的丹霞、彩丘，数亿年的地质作用在大地上留下凝固的痕迹，绘成了张掖的底色，接下来源源不断的水汽，将在此基础上添加更丰富的色彩。
02、一河
祁连山截留了水汽，水滋润了张掖的万物，为这里注入生机。在海拔 2500-3200 米的山坡上，降水最为充沛，青海云杉组成一条森林带。
▼
在海拔较低一些的地方，草占据了主导，形成 2.5 万平方千米的草地，占了张掖市土地面积的 52%，优质的草场自古便是游牧民族的家园。
▼（请横屏观看）
祁连山与焉支山之间是平坦开阔的大马营草原，至今仍有亚洲最大的军马基地，山丹军马场。
▼（请横屏观看）
除了马，张掖还是数百种植物和 1200 多种动物的家园，珍稀物种如雪豹、马鹿等也不时在此出没。
▼
水养育了山上的动植物，也汇聚成一条河，黑河，滋润了干燥的平原。黑河是河西地区最大的内流河，也是我国第二大内流河。它流经张掖全境，直达内蒙古居延海。
▼
原本贫瘠的荒漠土壤，经过长期的河水冲积，覆上了一层淤泥，形成特有的绿洲灌淤土。这种土壤营养丰富、不易盐碱化，孕育出河西走廊最大的绿洲。
▼
绿洲之上植被茂盛，植物的蒸腾作用在近地表处形成冷湿气团，让张掖成了一个“冷湿岛”，气温比周边的沙漠戈壁低 1℃至 5℃。
▼
凉爽湿润的气候，也让地表水的蒸发量大大减少。遍布绿洲的河流湖泊，组成 316 万亩的湿地。
▼
广阔的湿地成为鸟类迁徙的中转站，高台湖畔，每年都有成群的候鸟展翅翱翔。
▼
优越的自然环境，既适宜放牧又适宜农耕，让张掖成为河西走廊上的明珠，也成为各路文明争夺的焦点。它的一山一河将发挥巨大的威力，成为中原民族进击西域的跳板，将张掖的历史带入新的阶段。
03、一城
西汉之前，张掖是游牧者的天下。戎、羌、乌孙、月氏、匈奴，这些在马背上来去如风的民族自己并未留下太多痕迹，但他们以张掖丰美的草场为大后方，对中原王朝产生了巨大威胁。至今遗留在山丹县境内的汉长城，叙述着两种文明最初的接触。
▼
为解除匈奴的威胁，汉武帝元狩二年（前 121 年），霍去病率军两次出征，一次从南面沿祁连山北进，另一次则从居延海沿黑河南下，成功击破其腹地，祁连山下空留匈奴悲歌。
▼
随后河西四郡设立，取“张国臂掖，以通西域”之意，“张掖”正式登上历史舞台。仅用了十几年时间，来此戍边屯田的人口就达 8.9 万，中原人在此“通沟渠，种五谷”，优越的环境加上先进的农业技术，让张掖迅速从游牧区向农耕区转变。
▼（请横屏观看）
张掖不仅是一座农业和军事重镇，其交通地位也至关重要。南部祁连山中的一个山口，扁都口，两侧山体高耸陡峭，最窄处仅有 10 多米，但这却是穿越祁连山、连接青海与河西走廊的重要通道。
▼
沿黑河向北，则直通内蒙古，打通了从北方草原直达青藏高原的南北通道。而丝绸之路的开通，更是西通西域，东达长安，张掖成了四方道路的黄金交叉点。
▼
从西汉至隋、唐是张掖历史的鼎盛时期，丝路上往来使团、商旅不绝，商队规模动辄数百人。丝帛、茶叶、玉石、香料均通过张掖贸易、中转，而从西域而来的葡萄、石榴、西瓜、芝麻、小麦、胡萝卜等农作物，也改变了中国人的饮食习惯。
▼
沿丝路传入的还有佛教。魏晋南北朝时期，佛教洞窟艺术一路东进，在张掖留下了马蹄寺石窟。这一石窟开凿于山体内部，在山体表面露出阁楼式的窗口，仿佛悬空在陡崖之上。
▼
西夏更是在此建立国寺，大佛寺。主殿规模宏大，其内的卧佛一根脚趾，就足以供一个成年人横卧其上。
▼（请横屏观看）
唐末回鹘、吐蕃的崛起，让掌控张掖的政权一再更替，但它重要的地位未曾改变，或是作为统御河西的政治中心，
▼
或是作为抵御外敌的边防重镇。
▼
即便海上丝路崛起，张掖逐渐落后于沿海城市，但环境优越、通达四方的它，仍是河西走廊上最重要的城市之一。
04、尾声
如今，这里被称为“金张掖”。金色，既代表着它的经济发展，也是它丰收的农田所实际呈现出来的色彩。
▼
100 余万亩玉米田，在秋季将大地染成金黄。
▼
通过迅速发展的设施农业，张掖还成为河西走廊上最大的蔬菜水果产地。
▼
强烈的日照及西北的大风，不仅为瓜果带来独特的风味，也是电力的来源。
▼
身处河西走廊的中段现代交通，也绕不开张掖。在肃南县镜铁山发现的铁矿，促成了嘉峪关市的崛起以及嘉镜铁路的修通。
▼
曾经战马奔腾的山丹草场上，兰新高铁飞驰而过翻越祁连山。
▼
曾经无数古人翻越的扁都山口，如今是227 国道由此经过。一路经过花海和草原，以祁连山的雪峰和丹霞为伴，是最美的三条国道之一。
▼
张掖的城市景观也是一道独特的风景，
▼
除了这些现代化的景观，张掖肃南县的祁连山草原上，最后的裕固族牧民延续着古老的传统生活。
▼
张掖之美，不仅是丹霞与雪山，还有很多隐藏在视野之外。
由雪山、沙漠、绿洲丹霞、彩丘、河流、森林、草原、花海、古城、石窟、鼓楼、农田、城镇、湿地、铁路、公路、牧场组成的河西金城张掖，
还有多少视野之外的极致，等待着我们的探索呢？
,
