你大概很难想象，一个人竟能同时hold住侯孝贤、王家卫、姜文、许鞍华、田壮壮、刘镇伟、是枝裕和、周杰伦、徐静蕾...等一众个性鲜明又迥异的导演的风格。
他是摄影师李屏宾，你可能不熟悉他的名字，但你一定看过他镜头前的影像，因为华语电影圈的优质大佬，他几乎都合作过。
他的名字总是在大荧幕中一闪而过，但很多经典镜头往往能让人记一辈子。
《花样年华》
业界不乏这种说法：一位顶级的摄影师，比导演更接近艺术本质。
但李屏宾总是连连摆手：「电影是导演的，我只是个过客。」
他被人称为「光影诗人」--光影、诗意、为人，李屏宾的确样样都可以封神。
李屏宾，人称「宾哥」。
了解他的人知道这是对他的昵称，不了解的还以为他是什么帮派大哥，毕竟他长得有些「反艺术」。
胡子拉碴、黑不溜秋，周杰伦说他第一次见到宾哥时，还以为《三国演义》中的张飞复活了。
宾哥走上摄影之路，全靠命，连他自己都不敢相信「我这样一个烂人竟然搞摄影」。
1954年，宾哥出生于台湾，父亲来自河南，母亲来自安徽，后来他们也成了无根的一代。
父亲曾是一名海军军官，在金门炮战中阵亡，那时候李屏宾还很小，母亲带着他从此离开了军营。
为了一家人的生计，母亲总是忙忙碌碌，家中几个小孩难免带不过来，只要逮着母亲的疏忽，李屏宾就会去戏院，混在别人屁股后面溜进去看电影。
回到家后，母亲总会把他拎到爸爸的灵位前，跪着忏悔。
对李屏宾来说，电影是纾解压抑情绪的窗口，但母亲只觉得他不懂事。
想想挺难过的，但那一代人几乎都是这么过来的，更何况，他们也无法真正理解母亲的愁苦。
后来宾哥考上了基隆海军专科学校，毕业后顺着父亲的老路，成为了一名海军。
退伍后，他四下茫然，不知道自己有何用，恰逢中影公司招聘技术人员，他便去碰碰运气。
两三千人参加考试，宾哥啥也不会，在考场上全靠「人际关系」，最后混了个候补的资格。幸运的是，有人考上了却偏偏不去，于是宾哥顺利补位。
1977年，在训练班「深造」了四个月的宾哥进入剧组实习， 参与的第一部电影是抗日题材的《笕桥英烈传》，不过在这部作品中，宾哥还不配拥有名字，他只是个「第八助理」，那身形很适合搬东西。
那个时候的摄影师不像现在这样，逼格很高的感觉，就是片场普通的技术人员。
刚入行时，连糊口都是个问题，不过宾哥很快乐：「给不给钱真的没关系，得到机会就很不错啦！」
宾哥勤快又好学，遇上中影的老师傅总会想着法子去请教请教，若是听说谁谁谁从国外回来，那更是会围着人家，看看那些先进的设备是什么牌子，有些什么牛逼的技术。
不到三年，宾哥就升到了中影的正式摄影师，成为了编制内的男人。
但转正后的他越发焦虑了，如果不能用光影准确地表达出导演想要的感觉，怕是会炒鱿鱼的吧。
对宾哥来说，这倒不是面子不面子的问题，他害怕的是自己会对自己失望。
02
1984年，王童导演的影片《策马入林》在日本东京亚太电影节中拿下了最佳摄影奖。
担任摄影的李屏宾与杨渭汉从此被各大名导盯紧，侯孝贤就是其中一位。
在把人搞疯这件事上，侯导堪称一绝，他的剧本常常是几张纸或者几行字，对摄影师也很少啰嗦，拍《千禧曼波》时，他常一次拍不好，这个镜头就直接不要了，留下一帮人胆战心惊，不知道是谁又做错了。
宾哥每天都会绞尽脑汁地去揣测他的想法，多数以失败告终，只恨自己不是导演肚子里的蛔虫。
他们的第一次合作是《童年往事》，里面不仅有侯孝贤的童年时光，也有李屏宾的。
片中的阿婆总会时不时地离家出走，想要回大陆，但唯一的收获就是采点儿路边的芭乐回家，而宾哥的母亲总是念叨着老家有上千顷地，骑着小毛驴永远走不到头，家乡的水果好大好甜...后来他们回大陆探亲，宾哥一看，那些水果其实又小又酸。
侯孝贤常跟宾哥聊起自己小时候觉得很有味道的对白，宾哥渐渐意识到，镜头不只是能记录画面，还能传达出气味和感觉。
正如母亲所说的水果，让记忆模糊和弯曲了的，正是悠悠的时光，这大概就是《童年往事》的味道。
80年代正值台湾新电影浪潮，相较于老一辈偏爱的饱满亮丽的光影，他们探索的方向更多，也更偏向于写实。
侯孝贤作品中大量的留白和长镜头的运用，以及自然光的处理曾引起过很大的争议，被人批评说「不像电影」，但他们在开拓创新的路上有着相同的敢作敢为。
因为这份默契，他们后来相继合作了《恋恋风尘》、《戏梦人生》、《海上花》等经典影片，在侯孝贤的作品中，十有八九都会看到宾哥的名字。
但他不满足于「侯孝贤御用摄影师」的名头：「如果只会拍艺术片，就不够格当个摄影师。」
1987年，《末代皇帝》上映，宾哥看了之后感觉无比震撼，这样的影像风格在华人电影里是从没见过的。
那一年，香港导演潘文杰邀请他赴港拍摄动作片《江湖接班人》，他没多想就答应了，偶然的机会，成为了宾哥留在香港的契机，这一去就是将近十年。
当年的动作片非常考验拍摄技巧，因为没有后期制作能够修掉钢丝，更做不到绚丽的特效，再加上他们的剧本不同于文艺片，总是天马行空，充满了各种脑洞，如何拍出来是非常考验摄影师的。
警匪、武打、喜剧...文艺片之外，宾哥几乎将所有的类型都尝试了个遍，更是把运动式的摄影技巧磨炼到了无人超越的境界。
许鞍华曾经吐槽他：「你什么片都拍，乱拍，根本一点风格都没有。」
但宾哥一点没服软，在他看来刚开始就谈风格是很害人的，因为这是一个不断积累的过程。
只有拍摄过很多个「没有风格」的作品，才会提炼出一个独一无二的李屏宾。
03
侯孝贤对李屏宾有一句至高的评价：「你给他什么东西，他都能给你做出来，这也会让我在创作时更大胆，更心无旁骛地去考虑戏中的角色。」
宾哥随机应变的能力是令人叫绝的，他总能从有限的条件中，创造出绝佳的效果。
要说这个技能的养成，还得是托了侯孝贤的福。
台湾的天气总是多变，临近开拍时，剧本上的烈日灼心常常遭逢大雨滂沱。
侯孝贤基本忍不了整个剧组的人在那里傻等，根据实际情况改剧本是家常便饭，反正他的剧本也没几个字。
宾哥常开玩笑说「学摄影的还得懂点气象」，但看天吃饭的本领无疑更为重要，甚至于很多极端状况下创作出来的效果更为惊人。
在跟姜文合作《太阳照常升起》时，沙漠中突然遭遇暴风雪，整个剧组的进度都被冻结，眼看着经费在疯狂燃烧，姜文说，完了。
扭头看向宾哥时，他却稳如泰山：「老天送的机会为什么不拍呢？荒漠里下大雪，这可是买都买不到，求也求不到的！」
后来那几个镜头里记录了一场大漠奇景，姜文看着画面全程咧着嘴。
跟王家卫合作《花样年华》时，片尾的那场在吴哥窟取景，王家卫一直纠结着怎样呈现出人物最后的情绪，但时间不等人，太阳快下山了，多耽搁一秒都会错过绝佳的光线。
最后宾哥决定将梁朝伟放在一个遥远的位置上，借着旁边僧人的视线，让观众去感知他藏在树洞里的秘密。
此片让他拿下了戛纳、金马、亚太影展三项最佳摄影奖，后来王家卫说：「李屏宾就像个军人，你要求他的，他就一定会去做。」
2000年之后，宾哥参与了很多跨国合作，名声在外的他遭到了不少「刁难」。
在与日本导演行定勋合作《春之雪》时，对方每天都会问他：「李先生，你看怎么拍？」无论他说啥，导演总会按他的来，仿佛这人是过来打酱油的。
行定勋每天都会背着个大包来到现场，鼓鼓囊囊的，但从来都不打开，电影拍到后期时，宾哥终于忍不住问他，你这包里到底装了啥。
对方坦白说是分镜表，每一个场景都有着详细的说明，但他一直没有拿出来，因为李屏宾的潜力似乎是可以无限压榨的，这让行定勋觉得很有趣。
而是枝裕和更鸡贼，拍摄《空气人偶》时，哪怕一场戏已经结束，他也常常不喊cut，而是在一旁饶有兴趣地看着李屏宾该如何处理。
所以宾哥总说：「摄影是一份没有安全感的工作，你永远不知道下一个镜头拍出来是什么样子。」
但冒险多了，也就皮实了，他常常期待自己的镜头能吓观众一跳，当然了，如果能做到「吓自己一跳」，那简直更好。
04
「你为什么不自己做导演？」这是宾哥被问到的最多的问题。
从业几十年，作品超过70部，精彩的影像数不胜数，他的实力不亚于任何大师级导演。
但宾哥坚决不干，因为「太明白做导演这个过程」，名利总是跟压力成正比，他更愿意当个「过客」。
2016年，他凭借杨超导演的《长江图》拿下了柏林电影节最佳艺术贡献奖，这就意味着在这个行业里他基本封顶了。
但宾哥依然没有一点大佬的派头，选择合作对象时，从不看「大师」下饭。
为了帮周杰伦拍《不能说的秘密》，他推了吴宇森的《赤壁》，因为晚辈第一次拍电影，如果能帮他少走点弯路也是好的。
李安的《色戒》找上门时，恰逢侯孝贤去欧洲拍《红气球》，人们都说你跟侯孝贤已经拍了那么多，不差这一部，但宾哥还是去了欧洲，因为那时候他已经有了不少去国外拍摄的经验，而侯导没有；
最近这些年，宾哥合作的很多都是新人导演，面对晚辈，他不讲身价，不谈条件。
2014年，他去羌塘拍摄《七十七天》，海拔四五千米的高原，零下几十度的寒冷，一个月都没法洗澡的恶劣条件，六十多岁的宾哥照扛；遇到小剧组没啥预算，宾哥那么大的块头也能挤挤经济舱；
宾哥现在68岁了，在摄影机前已经站了45年。
他曾说自己生命里最美好的片刻，就是年少时身着新衣、昂首阔步地走在台北街头的样子。
那时的他像极了眼前的这群新兵蛋子，生涩又激情，虽两手空空，却总有胆相信将来一定会把这世界，装进自己的镜头里。
,
