谈起伊豆，绕不开川端康成——1926年，川端康成发表了他的处女作《伊豆的舞女》，此后数十年间，这部作品被改编成电影，搬上荧幕，前前后后被翻拍了六次。
"伊豆"这两个字十分的文艺，再配上舞女这么吸引人的角色，单就小说的名字，就觉得这小说一定很好看。
但当青春期的我开始阅读这篇小说时，却发现看不下去。虽然它不是一部长篇小说，也就七八章左右的样子，但勉强看完以后，不久连之前看过的部分都没了印象。依稀记得开篇是环境描写，很混沌的样子，整本小说笼罩着日本抑郁的社会氛围。
川端康成要表达的是对美的领悟与感受，原著本身就是根据川端康成年轻时的伊豆之行，带出一段与舞女有关的经历而创作的。但我很难描述自己的感受是什么，对“伊豆的舞女”这本书有一种抓不住、说不清的感受。硬要探寻，欣赏这一点，还需要年龄的沉淀。
川端康成写出文章只有27岁，但我必须承认，多年以后，我才真正读懂了这本书，看懂了这部电影。
1974年的《伊豆的舞女》是山口百惠第一部跃登银幕的作品，当年她只有15岁。22岁的三浦友和在剧中饰演男主川岛。
在山口与三浦74年版之前，同名的电影，至少还有三个版本，吉永小百合的一版也不错，但百友之后，至今无人再翻拍，山口百惠的这部初道成名影片 ，也就无可替代，无人超越！
影片主角无疑是少女阿熏。电影就以小舞女开场，而且是以小舞女的手和红色响板的特写镜头开始，直接表明电影要表现的人物——伊豆的舞女，其实也是在说明：这部电影首要表现的人物就是山口百惠。
山口百惠扮演的阿薰拿着红竹板，合着三弦琴的旋律打着拍子，这是她在《伊豆的舞女》在银幕上的第一个彩色亮相。这个影片序画，出奇的美。
她的身姿是美好的，她的一举一动，她的一颦一笑，都是很美好的。
电影里来自川岛的自述也是这样：
“卖艺人在汤岛一家旅馆的表演，我就是在这种情况下，第一次见到小舞娘的面容...我非常欣赏她的一举一动，一颦一笑，使我的旅途不太寂寞。”
看到山口百惠的第一眼，我们会确定，伊豆的小舞娘就是长这样的，这个演员正是为这个角色量身定做的！山口百惠的小舞娘，与大师笔下纯洁无邪的歌舞艺人阿熏，形象有太多的吻合之处。
然后电影才开始进入男主角的回忆，才出现了和原著几近一模一样的开局：
山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了。这时，骤雨白亮亮地笼罩着茂密的杉林，从山麓向我迅猛地横扫过来。
大粒的雨点开始敲打，川岛跑步登上曲折而陡峭的山坡，同时他的心房在猛烈跳动，因为一个希望在催促他赶路——去追小舞女。读者被带入了小说的意境，进入了雨的世界，开始了伊豆之旅。与其说是电影，不如说这是川端康成技法的巧妙之处！
川岛好不容易爬到了天城岭北口的一家茶馆，吁了一口气，完全如愿以偿——巡回艺人一行正在那里小憩。
舞女阿熏看见川岛，马上让出自己的坐垫，把它翻过来，推到了一旁。这是山口百惠第二次亮相，其实在原著里，这才是第一次。
这个时候，阿熏已经换掉了演出服，以现在的眼光看，那个时候的山口百惠尚未脱稚气，那张清秀而安静的脸并不很漂亮，无论是演出还是在生活中，都是浅浅的微笑，羞涩的低着头。
这个时候的她还没长开，她的真正颜值巅峰应该是从《雾之旗》和《春琴抄》开始的。
但是很奇怪，她看上去总是显得比实际年龄大一些，约莫十七岁光景。尤其是她梳理着那个人叫不上名字的大发髻，发型古雅而又奇特。这种发式，把她那严肃的鹅蛋形脸庞衬托得更加玲珑小巧。当然，这个人物的美，在这部电影里常常依衬着清贫与自然的气息。
川岛就在阿熏让出的坐垫坐下。从此刻起，电影开启了忠于原著的关于男主角川岛的旅游模式——因为人生孤寂，独自去伊豆旅行，途中遇上一伙江湖艺人，便与他们结伴而行，其中有个天真、烂漫、可爱的小舞女阿熏，她让川岛产生了无限美好的浪漫联想，萌发出一种朦胧的，似恋非恋的爱慕之情。
三浦友和在《伊豆的舞女》之前，已经演过戏，因为有经验，他的演技也就比山口百惠强一些，更沉稳一点。在这场戏里，他将“我”关注小舞女焦急的心态把握得很不错。
不到一小时的工夫，传来了巡回演出艺人整装出发的声响。我再也坐不住了。不过，只是内心纷乱如麻，却没有勇气站起来。
这段茶馆避雨的戏，影片拍得很精致，简陋却绝对不粗陋——川岛身在炉旁，心却是焦灼万分。山也好，雨也好，竹也好，人也好，全都充满着一种难以明言，却确实可以咂摸到的味道——或者说诗意。
阿熏一家先行离开。川岛出了茶馆，继续追赶，来到了山岭的隧道口。
走进黑的隧道，冰凉的水滴滴答答地落下来。前面是通向南伊豆的出口，露出了小小的亮光。
川岛一路跑出隧道的长镜头，电影表现得和原著一样。
川岛再次追上艺人，阿熏对他有了一次略长时间的凝视，这是山口百惠第一次表现阿熏那种略微动心的微妙而暧昧的情愫。
我们也趁此第三次打量这张符合东方人审美的脸庞，琢磨这个并不精致的五官，为何让我们如此着迷——细细的眼睛，眼皮时双时单。小巧的鼻子尖尖的，衬托了那对同样充满灵气的双眸。鼻子下面不是薄薄的樱桃小嘴，取而代之的是丰润的朱唇！对，就是这个美！
川岛为接近这家人，开始同领队的汉子荣吉并肩行走，连续不断地谈着话，直到完全亲热起来。
——读书人在当时是很受人尊重的。当川岛说出要跟他们一起旅行到下田时，荣吉听了非常高兴。
这个“艺人和乞丐不得入内”的告示，是电影的提前设置。按照原著，在临近结尾的下田街道才出现这一环节。
和想表达“少年和少女邂逅那一瞬间萌动的最真感情”的文本相比，这部电影加入了更多的社会、阶层等的现实性因素。阶级划分得很清楚。
阿熏一家这种流浪艺人也被称为“歌舞伎”，生于日本民间，却也被民间所鄙视和排挤。在日本传统社会中，歌舞伎是排在士农工商等级之外的人，与乞丐同级。而自古以来，读书人，识文断字的人在日本社会就受到相当的尊崇，明治维新之后就更是如此。
如此一来，阿熏，作为一个生活在社会最底层的舞娘，到处遭人歧视，受人白眼。有时候表演还可能受到客人的轻薄与侮辱。但是社会最阴暗的环境分毫没有减损她身上最美好的品性——美丽，善良，纯洁无暇，甚至可以说是不谙世事。
比如说，抵达了汤野的小客栈，川岛和大家一起登上客店的二楼，铺席、隔扇又旧又脏，此时却出现了非常动人的一幕：
舞女从楼下端茶上来。她刚在我的面前跪坐下来，脸就臊红了，手不停地颤抖，茶碗险些从茶碟上掉下来，于是她就势把它放在铺席上了。
茶碗虽没落下，茶却洒了一地。看见她那副羞涩柔媚的表情，我都惊呆了。
这种真实的心态，如果不是女孩子真的遇上让自己心如撞鹿的异性，是不可能原封不动地表现出来的。
对15岁的山口百惠来说，这就是考验演技的戏。她扮演的阿薫，这个很纯的萝莉的形象，除了性格显得有些内敛，就其本身神态来说，与纯朴的小舞女形象非常贴切。
舞女对川岛动了心。川岛更是牵挂着对方。
当晚，旅馆里那场酒宴热闹异常，像是要一直闹下去。女人的尖嗓门时时象闪电一般锐利地穿透暗夜。我有些神经过敏，一直敞开着窗子，痴呆地坐在那里。每一听见鼓声，心里就亮堂了。我睁大了眼睛，象要透过黑暗看出这片寂静是怎么回事。
电影里把这呼之欲出的焦躁情绪表现出来了（原著并未描写当时的歌舞场面，因为看不见。只有一句担心：那舞女今天夜里不会被糟蹋吗？）电影里的川岛则亲眼看到一些色眯眯的家伙缠着小舞女，几乎立刻怒形于色。以至于当晚，他关上木板套窗上了床，内心里还是很烦恼很痛苦。
相比于小说，电影似乎打破了川端竭力想要描绘的美好初见，对社会的批判占得多一些。影片中不断出现鄙薄艺人的话语，简陋的落脚处，低俗的表演混合着客人变态的笑声，还有对舞女的调戏侮辱，画面阴沉灰暗—— 骤然间个人的小情感上升为社会问题，凸现了社会等级差异和矛盾这一主题。
如此特意的拍摄也在暗示：这样的一段爱恋注定是没有结果的。生活的无助，世界的差异，舞女演出时受到欺负，少年却无能为力。 纯真的感情除却纯真的价值之外，便是脆弱，妥协……
因为艺人延缓了行期，川岛也就顺势留了下来。
这天，领头的荣吉来邀我出去散步。凭着桥栏杆，这个男人谈起了他的身世。
——其实这一段是原著后边章节的内容。电影再次给挪动了位置。
荣吉谈自己妻子，妹妹，岳母，雇来的百合子。
落魄潦倒的荣吉；孩子早产夭折在旅途的妻子千代子；哥哥不让但又无奈还是做了舞女的阿熏；迫于社会风习自己也看轻女人的阿妈；离开故里亲人只身做了舞女的百合子。
这些苦难、悲哀的印象，同“不堪令人窒息的忧郁而来伊豆旅行”的“我”孤寂、忧郁的心灵，产生了强烈的共鸣。
这个情节也间接回答了那个问题：千代子的孩子为什么一个个早产或夭折在旅途？女人们每天提着沉重的行李，风餐露宿，忍辱负重，漫无目的地流浪奔波于乡间各地的酒馆、客栈、浴场，干的其实就是陪酒卖笑的营生，其艰辛真难以想象，那么，女人在路上容易流产、早产、婴儿早夭，就是其严酷的反应。
山口百惠在汤野温泉这个著名的出浴图，就是为了让人更好地了解熏子的单纯吧？
有个裸体的女人跑出来,站在那里,做出要从脱衣场的突出部位跳到河岸下方的姿势,笔直地伸出了两臂,口里在喊著什么。她赤身裸体,连块毛巾也没有。这就是那舞女。
她还是个孩子呢。是那么幼稚的孩子,当她发觉了我们,一阵高兴,就赤身裸体地跑到日光下来了,踮起脚尖,伸长了身子。
赤裸着打招呼，这得有多单纯啊！青涩应该怎么演，想想都觉得不可思议，这简直是一种天然的，未经雕琢的璞玉之美，纤尘不染。
这段出浴戏拍得纯净自然，无一丝做作。在日本人的思想中，沐浴与干净，自然和美的精神观念结合在一起，几乎可以说，日本的沐浴就是一种宗教。那么，这个出浴镜头，是借着裸体、沐浴来呈现一种精神面向的吧。
若不从日本的文化背景着眼，则会觉得突兀：一个连端茶也表现出娇羞的少女，怎么可能在陌生男孩面前自然裸露身体？她可以不穿衣服就跑出来同川岛打招呼（事实上，在那样的一种环境氛围下，这个场景的出现是合情合理的。）
我眺望著她雪白的身子,它象一棵小桐树似的,伸长了双腿,我感到有一股清泉洗净了身心,深深地叹了一口气,嗤嗤笑出声来。
我满心舒畅地笑个不停，头脑澄清得象刷洗过似的。微笑长时间挂在嘴边。
川岛本人也是极其俊秀的少年，不然真很难达到那种“头脑澄清得象刷洗过似的”视角效果。
故事的情节很简单，川岛在温泉停留的这两天，和舞女的接触是电影表现的重点。
比如和舞女一起下五子棋。
房间里只有我们两个人。起初，她离棋盘很远，要伸长手才能下子。渐渐地她忘却了自己，一心扑在棋盘上。她那显得有些不自然的秀美的黑发，几乎触到我的胸脯。她的脸倏地绯红了。
真是360度无死角美的一对情侣啊。拍本片的时候俩人可是首次合作，彼此还不熟悉，山口百惠也算豆蔻年华。但是以后俩人合作的所有电影，随便一截，都是精美绝伦，绝无瑕疵的情侣头像。
这一幕把我的心都融化了，特别是，再配上轻柔的配乐——这个时候没有任何煽情，但让观众胸中却留有一种更绵长的情感，折叠又展开，迂回不散。
还有这段念书的情节。
我怀着期待的心情，把说书本子拿起来。舞女果然轻快地靠近我。我一开始朗读，她就立即把脸凑过来，几乎碰到我的肩膀，表情十分认真，眼睛里闪出了光彩，全神贯注地凝望着我的额头，一眨也不眨。
我一直在观察她。她那双娇媚地闪动着的、亮晶晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方。双眼皮的线条，也优美得无以复加。她笑起来像一朵鲜花。用笑起来像一朵鲜花这句话来形容她，是恰如其分的。
真的很难相信现实中会有阿薰那种如此自然纯洁、活泼可爱的女性——她会在洗澡时因为高兴而不顾没穿衣服冲出澡堂，会因为说错话感到害羞而低头沉默不语，还会因专心听别人讲故事而忘掉周围的一切……
川岛是发自内心地喜欢她。
舞女在饭馆二楼正襟危坐，敲打着鼓。我可以望见她的背影，恍如就在跟她贴邻的筵席上。
他发现：阿熏表演的时候是发自真心的笑，她的眼睛里有种清光与缱绻。和川岛一起的时候，无论下五子棋还是听他朗读时不自觉地靠近，都是发自本能的，单纯的靠近。看见旧时的好友生病，阿熏的眼泪都是真真切切的悲伤。
鼓声牵动了我的心，舒畅极了。我仿佛忘记了他们是巡回艺人之类的人，既没有好奇心，也不加轻视，这种很平常的对他们的好感，似乎沁入了他们的心灵。我决定将来什么时候到他们大岛的家里去。
世上还能有什么比青春的悸动更美好的情感了呢？《伊豆的舞女》之所以盛名由来已久，就是因为，川端康成的这部早年作品，非常具象的表现了青年男女对于爱情淡淡的渴求。
他们一行人最后离开汤野，又进入了山区。向目的地——下田进发。
途中当然有互动，比如川岛给她放好头发上的梳子，阿熏温柔地受用。
电影这一幕是非常纯洁的感觉……像轻风吹过心头——果然电影的主题就是纯爱。
让人感叹主角选得真好，两个人演的几乎就是自己本来的气质，才能这么浑然天成，尤其山口百惠，这个才15岁的少女，出道即巅峰，真堪为神奇！
“我”和流浪艺人一行人走向下田的路上，分别有两段戏，爬山和拿竹竿。原文是爬山在前，拿竹竿在后。电影则反之。根据拍摄效果来看，还是电影的安排更胜一筹。
舞女阿熏拿竹竿这段，从堆放竹捆的地方，抽出一根比她人还长的粗竹子。哥哥荣吉让送回去，舞女回到堆竹子的地方，又跑回来。这一次，她给川岛拿来一根有中指粗的竹子。
为了一根合适的竹竿，山口百惠就这么来回奔跑。她给三浦友和递竹竿做拐杖的场景，真的可以看到她只是一个很小很小的，14岁的小女孩。
结伴同行，没有什么惊天动地的大事，没有多么浪漫唯美的情节，甚至眼泪都极其吝啬。有的只是一根竹竿，一把梳子，一副棋子，一本书，一段长长的路程，又或者，共同抚摸过的一只狗。
登上山顶的这段对话也很愉快。
受人歧视和凌辱的舞女，遇到这样友善的学生，以平等待人，自然激起了感情的波澜。他们彼此建立了真挚的、诚实的友情，还彼此流露了淡淡的爱。
共同度过的第三个夜晚，是住在下田。然后明天启程去大岛。
一进下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。
电影里，整个故事就持续了这么几天而已。
川岛很想继续和他们一起的路程，但是他的旅费无存。同时预感：他和舞女的故事可能要接近尾声。
果然，到了下田之后，“我”和小舞女之间的感情终于遭到了危机。
阿熏喜欢川岛，却被家中的长者——千代子的阿妈泼了一盆冷水，她阻止小舞女和“我”出去“看电影”或者“出去转转”。
为了表现阿妈的权威，包括荣吉劝说阿妈允许小舞女和“我”出去玩一段，也遭到严峻拒绝。
到这个时候，电影中只有阿妈说到了“爱”这个字眼，其他时候我们只感到淡淡的情感在涌流，希冀着一场轰轰烈烈的爱情而不得——“哪个青年男子不钟情，哪个妙龄少女不怀春”。但是在当时的大背景下，一个读书人和艺妓的故事恐怕是没有结局的。
那个时代的人们（包括阿妈自己）认为舞女地位低下，身份悬殊，是根本不可能跟一个学生在一起的，即使在一起了也没有好结果，长痛不如短痛，还不如就此割手。
阿妈最后还特别强调，就是知道川岛是好人才不允许阿熏和他一起出去玩。
阿熏在外边听到这些话，长时间默然不语。她颦间淡淡的忧郁，让我印象尤其深刻。
这段阿妈反对的戏，电影用了不短的时间，而原文只是一笔带过：
妈妈不应允。为什么带一个人去不行呢，我实在觉得奇怪。
然后是川岛眼中的阿熏失望的反应：
她显得很淡漠，我没敢搭话。她仿佛连抬头望我的勇气也没有了。
不能说电影的表现力逊色于原著，撇开原著的影响，单看这段片子的话，那种淡淡的忧伤感还是很动人的。最终由于旧时代的思想、阶级的悬殊和阿熏家人的强烈反对，川岛只能选择了离开。
分手这一幕在情节的设定上，山口百惠版更接近小说原著。
快到码头，舞女蹲在岸边的倩影赫然映入我的心中。我们走到她身边以前，她一动不动，只顾默默地把头耷拉下来。她依旧是昨晚那副化了妆的模样，这就更加牵动我的情思。眼角的胭脂给她的秀脸添了几分天真、严肃的神情，使她像在生气。
小舞女一大早就在码头处等着“我”，而且一言不发，眼睛盯着水面。
男女主人公有爱却不直接表露，为什么要把一件简单的事情复杂化？为什么不能给他们一个完美的结局？
因为，两条方向不同的直线也只能是这样相遇一瞬间，然后——永别。
结尾这一幕才是真的一别就成了永远。
阿熏就这样永远保存在了记忆中，在文字和影像的记录里不会老去。
我枕着书包躺下了。头脑空空如也，没有了时间的感觉。泪水扑簌簌地滴在书包上，连脸颊都觉得凉了。
原著文中最后一段：
“船舱的灯光熄灭了……我听任泪水向下流，……我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有了，只感觉甜蜜的愉快。”
天然的纯真让他们之间浅浅爱恋的感觉有了至高的标准——让观众以此作为纯真感情的标准。
这个结尾，我逐渐领悟到了川端先生那“残缺的唯美”的意念——也许不能完整拥有的美就是唯美吧。
原文就这样结束了。
但是电影没有，而是出现了一个可怕的结尾。影片的最后，正在跳舞的阿薰被一个肩膀上纹着刺青的猥琐男人强行抱住，阿熏一直躲闪，在反抗之际，画面就此定格，切断所有美好的设想，电影就此戛然结束。
书里完全没有这一段，是在忧伤但也美好的氛围里结束的。这个电影结尾的镜头很恶心，让我非常吃惊，因为记忆中完全没有这个。
这是一种类似于预言式的镜头，悲怆的音乐声中预示了一个悲剧的未来。阿熏仍旧是一个舞娘，重复着一个舞娘凄惨的命运，这就不是一个伤感哀艳的爱情故事了，它根本就是一个悲剧，这里面有着善良和美丽被残忍地埋葬的虚无与绝望。
影片即便到这里也不留给我们光明的尾巴，这点可以说不如原著清新，而是更加残酷。
可是要击中观众的痛，也只有同样纯洁的人才会被击中啊！
有人说，美好终究逃不过现实的魔掌。虽然事实如此，但是之前艺人的悲惨命运已经预示了阿熏的未来，没必要再这样强调。电影里加了这个似乎是特意为增强戏剧性，有些刻意了。其他版本的结尾都不是这样的，唯独这个版本的结局很丑陋。
当然，除了最后这个似乎没必要的镜头，整部电影仍可视作一次成功的改编。
读川端康成的原著，会被剧中那纯洁的形象和淡淡的情傃所迷倒。观看这部电影之后，浮现而出的，是那弥漫清爽、悠曼之情的的风景，旅行路上欲语难言、朦胧青涩的恋情，和青春时代那一份在路上的随性与成长。,
