自从人类的足迹涉及天空之轨道,关于飞机失事的悲剧就没有停止过,比如才子徐志摩就是因为飞机坠机而去世,多年前马航的失踪至今仍是未解之谜。

俗话说:“细节决定成败”,这是因为魔鬼往往就藏在这个细节里,稍不注意,便会害人害己。

这也是1983年的那一架波音767—233飞机告诉我们的道理。

1983年,一架加拿大的飞机由于技术人员的失误少加了11256公斤燃油,导致其在半空上没油,在降落过程中几乎陷于死地。

还好最后凭借驾驶人员超高的驾驶技术和敏锐的判断才没有彻底机毁人亡,并且在险境之中还创造了一个世界奇迹。这是怎么一回事呢?

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(1)

加拿大民航飞机

粗心大意、飞机少油

1983年,加拿大航空公司引进了四架波音767-200客机,其中有一架飞机的注册号为C-GAUN,刚被引入不久,这些飞机就投入了航空线上。

截止至当年的7月22日,这架飞机的飞行生涯也才不到150个小时,可以说是非常“年轻”的。

就在7月22日当天,C-GAUN号客机即将开启它的新一段旅程——飞往埃德蒙顿。在起飞之前,技术人员照例进行安全检查。

一系列检查下来都没什么毛病,检查到飞机的液晶燃料显示计时却出现了意外,那就是显示计出了故障而不能正常显示储油量的多少,当时技术人员只是将飞机的断路器拉出便使得显示计恢复了正常。

事实上,正确的做法应该是再用机翼底的燃料测量棒来二次确定飞机燃料存量,不过技术人员忽略了这一点。于是在燃料显示计恢复正常以后,飞机起飞了,次日便到达了渥太华。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(2)

机翼底部加油

7月23日早上,技术人员翻查了检修日志,再次对飞机进行检查,发现燃料显示计依然没有任何显示,于是这位技术人员便决定直接为C-GAUN号客机更换一个新的燃料显示器。

不过因为这一批波音客机刚被研发运用,所以渥太华暂时找不到可以与之适配的零件,技术人员便只好先按照之前的做法来维修。

正当技术人员准备行动之时,签派员来找他有事,于是一来二去的技术人员就忘了拉出断路器,于是就留下了一个问题。

机长鲍勃·皮尔森进了驾驶舱之后才发现燃料显示计是完全黑屏的,虽然身为机长的鲍勃知道在燃料无法显示的时候飞机不可以飞行,但是也许是头一次顺利给了鲍勃自信,所以他觉得只需要用人工计算清楚飞机的燃油所需数量即可。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(3)

飞机驾驶舱

于是根据计算得出的结果,飞机在补充了“合适”的油量之后便再次启程了。

事实上,无论是鲍勃机长还是负责维修检查的技术人员,他们都没有意识到,这架飞机作为新型客机,燃油的计量单位和传统的飞机是不同的。

传统飞机的油量往往以磅为单位,一公升油就是1.77磅,但是这种新型客机的油量是以公斤为单位,也就是说一公升油是0.8公斤。

所以当给飞机加了11430公升燃油后,负责人员以为已经加满了燃油便停止了,实际上飞机只加了9144公斤燃油,离加满20400公斤一共少加了11256公斤燃油。

将油量数据传入到航空公司的管理计算机内以后,机组人员便收工了,而飞机驾驶人员却对此毫不知情,直接启航。

要知道,飞机缺少燃油飞在路上,是非常危险的,一旦油尽,便是灾难。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(4)

飞机加油

半路故障、紧急转向

GAUN号客机从渥太华起飞时,车上除了机长鲍勃之外,还有维修工程师瑞克、副驾驶莫里斯和六个乘务组成员,以及61名乘客。机长鲍勃和工程师瑞克不仅是在加拿大飞行俱乐部认识的好友,更是天空中经常合作的伙伴。

虽然鲍勃是一个有着超过15000小时飞行经验的资深机长,但是在这架C-GAUN号客机上他也只是一个“新手”,所以为了更好地执行飞行任务,在飞机飞了大概一半旅程之时,鲍勃机长邀请工程师瑞克去驾驶舱探讨交流。

瑞克进入驾驶舱以后,鲍勃机长将波音767-200型客机的说明手册递过去,两人便就着说明手册,模拟了一些飞机可能会遇到的危险与应急操作。

正当二人谈论得起色时,机舱内突然发出了尖锐的警告声,那是油量不足的提醒,二人发现飞机正显示右侧燃油压力泵压力过低。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(5)

油量表盘

对此,瑞克很快做出分析,出现这种情况,要么是燃油泵出了问题而抽不出油,要么是飞机油量竭尽导致燃油泵无油可抽。鲍勃首先排除了油量不足的怀疑,安慰迪克应该只是燃油泵发生了故障。

然而没过多久,左侧燃油压力泵也发出了警报声,鲍勃和瑞克两人面面相觑,都不知道究竟是怎么回事。因为飞机上的燃油显示计已经黑屏,看不出实际存有量,并且从飞航管理中心计算机显示地来看,油量应该还是十分充足的。

等不及两人思考出什么答案,飞机左侧的引擎开始减慢转速,发出的声音也越来越小,这只能说明飞机的油量所剩无几。

而此时距离目的地埃德蒙顿还有远远七百英里的航程,无论如何都是赶不到的。紧接着,飞机的引擎显出熄火的征兆,飞机上的设备也陆续显示出罢工的迹象。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(6)

飞机

毕竟是一个经验丰富的机长,鲍勃的大脑飞速运转一番之后,想到了距离最近并且可供波音767飞机降落的机场就只有120英里外的温尼伯国际机场,同时在那里还有加拿大航空公司专门设立的波音客机维修中心。

于是鲍勃机长立刻拨通了温尼伯空中管制中心的专线电话请求降落,得到允许后他发出了改变航线的备降指令,同时副驾驶员接通了乘务长的闭路电话,告知飞机不得不转降温尼伯的事情。

之后,乘务长便打开客舱广播,通知所有程序员在前厨房集合。此时,飞机的左引擎已经完全熄火,鲍勃机长开始启动单一引擎降落程序,打算依靠一具引擎把飞机降落到温尼伯。

飞机上的乘客注意到乘务人员的突然集合,正议论纷纷之时,客舱里传来了广播,通知乘客们转降温尼伯的原因以及注意事项。除此之外,乘务长还对乘客们进行了安抚,表示机组人员都受过专业训练,希望大家配合降落。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(7)

温尼伯国际机场

紧急关头,乘客们只能安分地坐在座位上,在心里默默祈祷飞机能够安全降落。在驾驶舱内的鲍勃机长正安排机组人员执行进近程序,在此关头,右侧引擎也开始发出燃油警示灯,随后声音逐渐消失,这意味着右侧引擎也罢工了。

随之而来的是客舱里的照明系统发生故障、电子显示屏和液压系统也全部失效。

距离温尼伯机场还有75英里,没有办法,机组人员只能通过冲压式涡轮机来制造少量电力来维持一些最基本的像空速显示器和高度显示器这样的设备。

更糟糕的是,此时温尼伯机场的空管中心的雷达显示屏上突然接受不到AC143航班的雷达信号了,那就意味着无法跟踪这架飞机的航迹,又谈何引导其降落呢。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(8)

温尼伯国际机场

想到这架飞机即将在不知某个地方坠毁,空管中心的人都一片慌乱。

幸运的是,空管中心的主任是一位有着二十多年空管经验的老手。

他认为飞机应该还没有坠毁,只不过由于两个引擎全部熄火才导致应答机无电罢工,所以这位空管主任立刻让人利用老式的初级反射雷达设备来直接定位飞机的位置,因为这种设备可以不必借助应答机。

事实证明,空管主任的判断是正确的,因为空管员根据指示很快便利用雷达设备重新连接到了C-GAUN号客机的信号,得以再次定位。

凭借着波音767型客机先进优越的气动设计,C-GAUN号客机没有了两个引擎,依然能够滑翔前进。此时,C-GAUN号客机距离温尼伯还有65英里的距离。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(9)

飞机引擎

二次转向、惊险奇迹

虽然客机依然在朝着温尼伯机场的方向前进,但是副驾驶员依然有着隐隐不安,他曾经在加拿大空军队伍里服过役。

作为一名战斗力飞行员在基米尼训练过,所以知道基米尼有一座空军基地的军用机场,有着长长的跑道,而且此时的客机距离基米尼只有45英里,比起温尼伯机场来说要近得多。

副驾驶员将自己的疑虑跟鲍勃机长说了以后,机长向温尼伯空管中心询问基米尼是否有救援设施,但是空管中心告诉他们基米尼机场早已废弃,就只有一条跑道,所以建议他们还是往温尼伯机场飞。

在此过程中,副驾驶员一直飞速计算着飞机的下降高度速率和空速,以此来判断飞机还能滑翔多久,能否飞到温尼伯机场。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(10)

机场飞机跑道

计算结束后,副驾驶员遗憾地告诉鲍勃机长,飞机最多只能再滑翔20英里,而此时距离温尼伯机场还有三十五英里,也就是说,如果继续往温尼伯机场飞,那飞机就会坠毁在距机场15英里的地方。

鲍勃机长向空管中心询问得知客机距离基米尼只有不到12英里了,于是机长当机立断,再次转向,决定飞往基米尼。

客舱内充满了紧张气氛,所有乘客在座位上做出了防撞姿势,空姐们脱掉了高跟鞋,所有人都坐在位置上系好了安全带。机长利用从前的滑翔经验,小心地操作着客机,他利用重力机械手段放下了飞机起落架。

此时,距离基米尼只有不到5英里,由于飞机的高度过高,如果按照正常的方式降落,飞机就会因为着地过晚而滑出跑道,所以鲍勃机长决定先侧滑到非常接近跑道的时候再摆正方向。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(11)

正常飞机降落

于是几个人一起交替操作着机翼两端的副翼和机尾的升降舵与方向舵,来使飞机不断横移,从而控制前进速度。

一切都有条不紊地进行着,所有人员屏气凝神等待着降落时刻的到来。然而就在即将到达基米尼的废弃机场时,机组人员赫然发现,曾经空军基地的场地已经被改造成了一个直线加速赛车场。

更可怕的是,当天刚好就有一场赛车比赛,虽然比赛已经结束了,但是观众们还没有全部离席,人群熙熙攘攘地挤在场地里。

观众们对于在几公里之外的飞机根本感觉不到,而且由于飞机引擎罢工,只是滑翔前进,就没有往常那样的轰鸣声,只是静悄悄的,所以也无法引起观众们的注意。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(12)

飞机驾驶舱

不过鲍勃机长没有放弃,他四处寻找没有人的地方。幸运却倒霉的是,找到的地方尚有两个小孩子在那里骑自行车玩耍。

不过飞机早已是箭在弦上、不得不发,着陆在跑道上后便缓缓向前滑行。

最终,鲍勃机长猛踩刹车,改变两个主起落架的刹车力度,使得机头偏转一路剐蹭,最后撞在跑道旁边的铁杆上停了下来,不过爆了两个轮胎。

停下来的飞机和两个小孩子的距离不过三百米,据副驾驶员回忆,当时坐在飞机里甚至能看清两个小孩子脸上惊恐的表情。

惊险的过程终归得到了万幸的结果,这次紧急迫降,除了有十个人受了点轻伤外,飞机上的所有乘客各机组人员全部生还。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(13)

飞机降落

同时,此次迫降无意之中也创造了一个世界纪录,那就是飞机从空中到地面,一共滑翔了17分钟,是世界上滑翔飞行距离最长的一次。

这个记录一直维持到了2001年的越洋航空236航班事故才被打破。

1985年4月,加拿大航空安全委员会发表了此次油尽事故的调查报告,人们才得知事情的真相,同时报告还称赞了机组人员的“专业精神和技能”。

是啊,如果没有机长和驾驶员的高超技术与丰富经验,没有机组人员的专业技能和全力配合,那这次就真的会成为震惊世界的坠机空难事故了。

飞机机械故障返航为什么要耗尽油(飞机少加11256公斤燃油)(14)

飞机停稳

事后,C-GAUN号客机被送往温尼伯进行修理,接着又投入了新的旅程,而此次事故也被拍成了各种电视剧和电影,广为人知。

空难遭遇向来令人心悸,遇上事故危险的时候,谁也不能保证自己能不能活下来。

此时此刻,专业技术和沉着冷静的心态就显得尤其重要,尽其所能,降低结果的恶性程度,这是C-GAUN号客机留下的经验。


参考文献

[1]步旅视界.2019-07-29

[2]中国航空.2019-12-28

,