壹 | 会倒立的老人
河北，玉狗梁村。
这是典型的空心村，站在村口一眼望去，杂草遍布，空房林立，一派萧条。
年轻人都出去打工了，留下来的都是老弱病残。60多岁，都算是村里的年轻人。
但这里的老人们好像有某种“神奇能力”——
放着放着牛，老人突然倒立起来，把牛都吓跑了…
一到固定时间，所有老人都学青蛙跳，学狗爬…
聚在一起聊天，聊儿子聊女儿？不如聊聊怎么倒立怎么下腰…
这就是河北玉狗梁“瑜伽村”。
“瑜伽村”，源自于村书记的一次走访。
他发现在这里，家家户户都有炕，年龄越大，就越会盘腿。
村书记看着这盘腿，突然脑袋一拍：这不就是城市里的瑜伽吗！
萧条的村庄开始热闹起来。老人，乡村，瑜伽？这几个不搭界的东西居然混合在了一起。
年龄这么大了，咋还学狗爬？老人们觉得别扭，瑜伽的名称也听不懂。
但村书记没有放弃。
他把动作都编成了老人们听得懂的名称：烧烧火，扫扫院子，搓衣服…
50多岁的他，亲身示范，带着大家一起做瑜伽…
慢慢地，老人们也从一开始的难为情，拉不下脸，到后来，回到家还要比划着练，削土豆、坐炕上也不忘练…
和强调“静心”“安静”的城市瑜伽不同，这里的瑜伽闹哄哄的，一到瑜伽时间，好几里外都听到声音。
村书记说：城市瑜伽是冥想，把心静下来。可是他们已经，孤独寂寞得不能再静了。
子女外出打工多年，老人们留在家里，看守着无人的房子。
时间长了，跟儿女都生疏了，难得回来一趟，话说不上几句，亲孙子孙女，都不大认识…
但老人的心里，还是牵挂孩子。
他们说，把身体练得棒棒的，给孩子减轻点负担。
只是事与愿违，以前老两口身体不好，孩子们怎么样也得抽空回来，现在身体都好了，一年都不回来一次。
贰 | “惨人”健身房
浙江，湖州。
有一家看起来似乎专门为“惨人”准备的健身房：
一位大叔，开电瓶车的时候，一不小心撞到了墙上，没了一条腿…
另一位大叔，单位破产，被迫下岗，之前坐办公室的他，开起了长途货车…
连老板也是一个“惨人”，中年失业，想开健身房，资金短缺，问老母亲借了钱创业，连健身器材也要自己做…
这群人来健身房的目的，不是为了减肥塑形，而是：
多锻炼锻炼，争取多拿两年退休金…
岁数大了，体力活干不动，健身了，有些活还可以干…
不锻炼，晚上开夜车打瞌睡，别有命赚，没命花…
人到中年，肩周炎、腰肌劳损，身体变差了，但家要养，房贷要还，退休还有十几年，怎么办呢？
动一动，起码干起活儿来轻松一点…
健身，似乎成了他们人生的刚需。
在健身房月费动辄几千块的时代，这样一家健身“黑馆”，没有高档器械，不卖课程，月费不到60块，开了18年。
少了一条腿，所有站着的活儿都做不了的大叔，在健身房里练起了胳膊。
练着练着，残疾人举重比赛，拿了第一名。
这里不仅是健身房，更像是一个“中年男人聚会场所”：
走廊上，一个小方桌，几把椅子，小酒，咸菜，茶杯，热水壶…男人们锻炼完了，就在这儿唠嗑。
开夜车的大叔说：干我这行断六亲的，朋友聚会，刚开始还打电话给我，现在电话都不打了。
忙了整晚，他总是一大早就来健身房，为的就是可以在健身房里，喝喝茶，说说话…
叁 | 抖音上的中年网红
江苏，连云港，海头镇，海脐村。
这是一个“网红直播村”，靠做直播卖海鲜，把原来的渔村，做成了全国闻名的海鲜集散地。
在海边，每隔几米，就支起一个“海鲜小锅”。
一对中年夫妇在直播“爆头八爪鱼”。
辛辣的酱料，大到嘴巴几乎塞不下的八爪鱼头…
抖音快手里再熟悉不过的“套路”，在这里一再上演，“老铁喜欢就点个双击加关注呗！”的声音此起彼伏。
但直播屏幕内看不到的是，在屏幕外，女儿看着吃八爪鱼吃得满手都是的爸爸妈妈，略微不解…
在这个小小的村里，有四百到五百个网红，超过百万粉丝的，就有一两百个。
凌晨的海鲜市场，每人人手两三台手机，穿梭在一筐一筐的海鲜之间。
这里既是海鲜市场，又是一个大剧场。鱼贩同时也是“演员”，海鲜同时也是“道具”。
凌晨时分，一遍遍布景，打光，找机位，练台词。
“百万网红，千万收入”的发财梦，让整条村的人都趋之若鹜。连外出读书的大学生，都回家做起了直播。
但所有人都清楚，“海鲜小锅”早晚有一天会死。
几乎所有人都在做直播，但能爆的没几个。
村里人说，拍这个就好像买一样，他让你上热门你就上热门…
一旦有一条爆了，所有人都开始模仿。而被村里人称为“热门神器”的“爆头八爪鱼”，则一次次出现在“海鲜小锅”里…
有的人，还真吸来了一百万个粉，谁知道都不买货，都在讨论帅不帅，好不好看，好不好玩…
不跟风做直播不行吗？
渔民的选择并不多。出海风险高，干别的吧，文化程度又够不上，一个月四五千的收入，养不起家。
直播，成为他们改变命运的一把钥匙。
2017年开始，一个名为“Aha！视频”的摄影组，走遍全中国，走出国外，从乌克兰到纽约…
到目前为止，他们拍摄了100多部纪录短片，讲述了中外500多个普通人的真实故事。
但在豆瓣上，没有词条，没有评价，连主要的播放平台b站也评分人数不足…
有网友评论：过分真实，这么好的纪录片，怎么还不出圈？
“Aha视频”在b站发布的部分视频截图
他们的镜头下，是形形色色的人，其中一些甚至相当猎奇：
有90后癌症试药人、中国第一个女子电竞队、第一家精神病人工作的面包店、00后职业扮鬼师…
有当年两三百块被卖去莆田作童养媳，现在已经长大的女孩…
有群演9年，被“杀”1万次，现实版的“尹天仇”…
有为了寻找失踪儿子，怕儿子认不出自己，而整容成十六年前模样的妈妈…
但猎奇只是外表，接地气的真实生活，才是它的内里。
它从不吝啬给普通人最多的关注，甚至其中有不少，是关注那些一看就没有流量的，中老年人的生活。
没错，时代总是属于年轻人的，活跃在各大网络平台的，也大多是年轻人，似乎，前浪们过得怎么样，没人关心。
但他们的责任、压力、无奈，并不因为年轻人不关心，就平白消失，甚至可以说，他们的痛苦、挣扎、坚持和幸福，才更接近生活的本来面目。
到底什么是生活？
是中年因为生病被辞退的男人，不得不从头来过，拿起锅铲，干起了深夜外卖…
从一个订单都没有，到不少网友专门点他的外卖，还在订单上给他加油鼓劲…
但突如其来的疫情，让他的餐馆受到了毁灭性的打击…
是中年失独，当同龄人从“晒子女”变成“晒孙子”时，他们无法融入的尴尬…
他们不敢想自己老了怎么办，身体不舒服了不敢打110，因为没人开门禁…
他们很早就想好了要遗体捐献，这样至少有人帮忙收尸，不会臭在家里…
是一群男人，深夜独自离家，哪也不去，就到湖边钓鱼。
一钓钓一个通宵，一言不发。钓了的鱼又放回湖里，空手来去。
他们说：一天不知道面对多少压力，逃也不知道逃哪儿去。
面对采访，有些男人还不太乐意：你要聊多久，我这难得有几个小时，出来钓一钓。
是深夜里的代驾大哥，每天复制粘贴的生活：凌晨5点下班，回家再吃点饭，休息一会再继续上线，日复一日…
是快递师傅为了多挣点钱给儿子念书，专门做没有电梯要爬楼梯的单子，为的是比别人每单多挣1毛钱…
是中年抑郁的他们，不好意思去看医生，不敢和别人说，只能内心压抑着…
中年抑郁、失业、丧子…每一个，都可能是普通人转不出去的困境。
但在被真实感压得喘不过气之外，你又分明能看到一丝希望和温暖。
失业后做外卖的中年男人，会把网友写有“加油”字样的外卖订单一张张收好，在熬不下去的时候打开看看…
孤独的夜车司机们，在简陋的健身房里，找到了同伴：来这里就是把单位不开心的事情，都释放在里面…
离家钓鱼的中年男人们，白天无法诉说的焦虑、压力、孤独，都藏在深夜的湖边里…
“原来不止我一个人存不到钱”，在这里，他们能感到一点点的释怀，能暂时放下一些生活沉重的负担…
刑满出狱的重刑犯，少年入狱，出来已是大叔。
他们向往普通人的生活，憧憬着婚礼：我结婚了，我自己能养得起媳妇了，我这回走正道了…
失去独生子女的老年人，多年来互相支撑着，度过最难的岁月。
爷爷指着老伴说：其他什么都不重要，现在重要的就是她。出门不能撒手，这都得拽着我…
晚上遛弯时，奶奶说，那颗最亮的星星就是儿子，爷爷找找找，终于找到了最亮的那一颗…
在这个系列的纪录片里，人们说得最多的就是，“只能靠自己”“靠自己最有用”“自己消化”…
这句非常简单的，似乎听过很多次的话，却夹杂着复杂的情感：心酸、自豪、无奈、骄傲、孤独…
生活似乎也像这句话一样，大多时候并不是纯粹的快乐或悲伤可以概括的，更多时候总是苦中带甜，甜中带涩，五味杂陈…
总有一些难以逃脱的困境，需要忍耐、迂回、妥协…
罗曼·罗兰曾说：世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相之后，仍然热爱生活。
对于千千万万的普通人来说，他们的热爱，是对工作的坚持、对儿女的养育、对父母的关怀、对朋友的道义…
在日复一日的细水长流中，我分明能看见，生命的昂扬和斗志…生活的筹码，从来就是依靠自己，咬牙紧握…
愿所有的披星戴月，都能满载而归；
愿你我抱负的一腔热血，终不会付诸东流。
