2019年最具争议的相声演员无疑是张云雷，他这一年挨骂挨得次数有点多。
原因是砸挂过火，不仅开了汶川地震的玩笑，还调侃了两位女性京剧大师，一位张火丁，一位李世济，笑言自己和二位是朋友，称呼她们一个为丁丁和济济，还要给两位搓背。
而在张云雷的个人相声专场，台下一片荧光棒、女粉丝合唱小调。
师父郭德纲事后评价：“把相声说到这个份儿上，你也算是‘欺师灭祖’了。”
郭德纲生气吗？我们不知道。
但作为德云社老板，他看着千金入账，拍手笑称自己是台上艺术家、台下企业家，但一边又独自戚戚：我们这一行完了，我就是个看坟的。
一、“熏”出来的相声演员1973年，郭德纲出生，恰逢世事沉浮，浩劫丛生。
郭德纲的父亲是警察，出任务时常常把几岁大的郭德纲放在茶馆里。耳濡目染下，郭德纲也记了几句蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿在心间，一来二去，爱上了相声。
正经人家的小孩爱上了“下九流的玩意儿”，简直是家门不幸。
七岁的郭德纲没来得及想，先一个猛子扎了进去，在天津拜师学艺。津门是相声窝，但真想见世面，还得去北京。
郭德纲曾经三进北京，想拜师更想赚大钱。结果，离梦想最近的一次也不过是在全国总工会文工团的后台扫了几个月的地。
但小郭不死心，1995年，又一次来到了北京，住在河边的一小平房里，屋子小的只能放下一张床和一把椅子。
写稿的时候，郭德纲便拿一小马扎坐在床边趴着写。京城米贵，忍饥挨饿是常有的事，饿急了的郭德纲去市场买来大葱和挂面，把面条在锅里煮烂熬成一锅糊糊，再往里面放点大酱，以后每天把这锅糊糊热一热，拿葱就着吃。
郭德纲吃着挺高兴，不仅吃到了碳水化合物——面条，也吃到了维生素——大葱。
后来，有个小的评剧团要郭德纲去表演，能容纳四五十人的剧场里，舞台只有家里两张床的大小。
评剧团的领导向郭德纲承诺，演1个月1000块，结果两个月过去了，郭德纲一分钱没见着，还得搭着来回的路费。
一次夜戏散了场，已经没车了，只能走着回家。路过西红门时，都是大桥，桥底下一片漆黑，只好走桥上，周围时不时有大车呼啸而过，带起的沙尘毫不客气地扑向郭德纲。
走在一尺宽的马路牙子上的郭德纲像纸片人似的摇摇晃晃，抬头一看，几点寒星、明月高悬，鼻子一酸，两行清泪流了下来。
二、最小的北京相声大会按规矩，相声一个节目本该完完整整说一大段，四五十分钟也是常见，但很多演员糊弄事儿，说十分钟就下台了。但郭德纲不糊弄事儿，老老实实地守规矩，也就”活该“遭到排挤。
尽管，郭德纲已经没了发财的想法，最大的心愿就是在北京找个有点文化的人，从此老老实实给人当小弟，每月安安心心地挣2000块钱。但谁都不想收这个”祸害“在身边，万一被咬一口呢？
无业人士小郭就这样上不来下不去，为说相声被困在了北京。
数载浮游客燕京，遥望桑梓衣未荣。
一日，小郭在南城转悠，路过一茶馆，茶馆里有几个小孩儿在说相声，郭德纲凑到跟前听了半晌。
“你是干嘛的啊？”
“巧了，其实我也是说相声的。”
“那你上台来一段呗。”
一直没机会上舞台的郭德纲上了台。茶馆老板会做生意，在墙上贴了张纸，听相声、听评书，两块钱一位，这是郭德纲的相声第一次拥抱资本。
巧的是，北京丰台还有一位贵公子也在因为相声郁郁不得志，他叫张文顺，原是北京曲艺团的，后来因为谈恋爱被开除，但心里还是放不下相声。
遇见郭德纲时，张文顺已是60岁的老头。那天张老爷子照例穿着大褂在丰台演出，由于人手不够，临时和从未合作过的郭德纲凑成一对上了台。
或许是落魄英雄之间的惺惺相惜，爷俩分外投缘，下了台，便拉扯起北京相声大会，支起了能容两三百人的场子。
说是北京相声大会，但领头的两个人一个不被主流相声界认可，一个在团里学习时因为谈恋爱被开除，这“大会”一点都不“大”。
三、让我弄“死”他一日，全场只来了一个观众。开场的刑文昭是刘宝瑞先生的亲传弟子，台上站一人台下坐一人，说到半截，观众手机响了，刑先生停下来看着他不说话，观众接起来应付两句赶紧挂了。
到郭德纲上场的时候，指着观众，你要好好听相声，上厕所必须跟我打招呼，今天动起手来你跑不了，我后台人比你多。说罢，两人哈哈大笑，笑声里透着心酸。
这样的日子具体维持了多久，没人记得，只记得到了2003年，北京相声大会改名成“德云社”时，最好的情况，也不过是会场的座位刚刚坐满一半。
虽然观众来得不多，但外界对郭德纲的诋毁不仅不会缺席，也不会迟到。
一次，有人公开抵制德云社，张文顺大怒，要冲到台前讨一说法，骂道：“有能耐台上比试，台下阴人什么东西！我打丫的去，我张文顺癌症，让我弄死他！”
郭德纲一抬手，拦住了这个老搭档。
那时的张文顺已经患上了食道癌，那时的郭德纲为了能让德云社活下去，编剧、演员、主持人，给钱就干。
究其原因，除了郭德纲视相声如命外，也因为德云社的模式还是传统的师徒父子的关系，只要有郭德纲一日，便不能不管社里其他人的死活。
在很长一段时间，德云社演出完后，郭德纲不仅没钱可分，还得从兜里掏出自己的钱给，两处钱并在一块，给大家买盒饭吃。
四、你还关什么门啊转折发生在2004年，那一年，郭德纲迎来了未来最重要的事业伙伴——于谦。
在于谦的引荐下，不受主流相声认可的郭德纲拜了侯耀文为师，马季也给德云社题字。相声讲究师承和门派，侯派认下了郭德纲，马季先生题了字，“漂”了这么久的郭德纲，总算找到了根。
马季给德云社题字
而于谦和郭德纲之所以能相识，都是因为向来守规矩的郭德纲干了一件不守规矩的事情。
相声是语言类节目，若观众早早在别的地方听过段子，便很难再愿意花钱买门票来听，所以按规矩，节目现场是不允许录音录像的，但郭德纲不在乎：
“这一行都快死了，你还关什么门啊，多一个人看我们都是好事。”
《开心茶馆》的主持人一边听德云社的相声，一边扛着机器把演出录了下来，剪辑之后在节目中播放。
当天便有观众打进来电话问：“这演出在哪儿？”
第二天，德云社的观众翻了三倍。
郭德纲成了最早一批拥抱互联网浪潮的“老艺术家”。
后来，德云社举办了“濒临失传的传统相声”专场。北京文艺台邀请了郭德纲和张文顺到《开心茶馆》节目做客，介绍演出。
演出当天，不到200人的小剧场，居然来了400人。德云社全体出动，去附近借椅子。就算没椅子的观众，也站着看完了演出。
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
这边郭德纲带着德云社“红了”，那边一直排斥郭德纲的同行们也没闲着，大家不断讨论郭德纲到底啥时候“玩完”。
有人说在2006年的2月，有人说在4月，还有人说在劳动节和儿童节，最后大家统一意见，觉得国庆就差不多了。
结果，这边同行刚刚笃定地下了结论，那边德云社的票就越来越难买。从门可罗雀到车水马龙，德云社被“骂”红了。
期间，老艺术家本山大叔看不下去了，托人给郭德纲稍话说，你再坚持坚持就好了。有趣的是，2013年，郭德纲和于谦登上了春晚的舞台，赵本山已经在春晚谢幕。
大观园抄家时，探春说：“百足之虫，死而不僵。必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”真正让郭德纲伤筋动骨的事情发生在2010年。
那一年的德云社像极了后来的大观园，风波一茬接着一茬，没个头。
先是弟子李鹤彪被曝出打人，郭德纲没像常规处理这类事情一样先道歉，然后交人，反而一把把徒弟藏在了身后，铺天盖地的骂声扑面而来，还没等郭德纲平息舆论，骨干李菁、何云伟宣布经过“深思熟虑”之后退出德云社。
选在这个节骨眼上退出，两人要么是落井下石，要么已经完全不看好德云社。无论是哪种原因，在风口浪尖上的激流勇退，都不地道。
紧接着，德云社的产品纷纷被下架，所有剧场停业，张伯鑫、王自健担心自己受影响，也宣布退出了德云社。
那一年的郭德纲，仿佛每走一步，都会踏入一个雷区，最后一颗雷埋在当年年底。
1月8日那天是郭德纲的生日。走了一年背运的郭德纲一边大宴宾客，一边没忘在为首的桌上给曹云金留了个位置。
结果，宴会进行到一半，曹云金才来，来了也不冲坐在首桌的郭德纲打招呼，反倒挨着桌的训话，一圈儿转完凑到关羽像前，赌咒发誓再不来了，说罢，走到郭德纲面前磕了一个，说我再不来了。
有兄弟上前拦曹云金，被他一把推开。
电影《师父》中，陈识讲：“我是一个门派的全部未来，得按世上的规矩来。”但被郭德纲一手捧红的曹云金显然没按规矩来。
师娘王惠对着留下来的一帮徒弟说，不管你师父做得对不对，你们不能这样欺负人，我给你们磕一个，咱们散了吧。说罢，便冲着众人跪了下来。
后来那天，郭德纲唱了一曲《未央宫》：
“在这船头上，短剑挥挥血凄凄，侠义数第一，在那万古美名题。”唱到最后，两眼憋得通红，说学逗唱，讲得是个忠字，偏偏自己培养出了个不忠不孝的人。
六、论骂人，我是祖宗师徒二人很快反目，在互联网上掀起了一场旷日持久的“骂战”。老实讲，两人深受传统文化熏陶多年，笔力都相当不错。
徒弟写故事写得感人肺腑，师父嬉笑怒骂得酣畅淋漓，顺手把曹云金和何云伟的”云“字收了回去。
这边曹云金梗着脖子嚷没有郭德纲我照样火，那边郭德纲冷笑道，给我三个月，我就能捧红一个新人，边上各位相声同行们看着热闹哈哈大笑，忙不迭地借钱买馅包饺子庆祝。
据说，后来郭德纲找到被认为脑子有点笨的岳云鹏问，孩子，你想红吗？岳云鹏放下手中的扫把点了点头，变成了全中国都知道的“小岳岳”。
后来，德云社开始接二连三的出明星：张云雷、张鹤伦，孟鹤堂，以及郭德纲的儿子少班主郭麒麟。
郭德纲也一手操办起了全国性的综艺节目《相声有新人》，站在一群徒弟背后出谋划策、纵横谋略，但也毫不掩饰自己的私心：
他不仅将德云社原先的传统师徒制度改成了现代化的合同制，和每一位徒弟签订合同，规定好双方的权利与义务。
那件事后，老郭算是长了教训，甚至坦言后来我捧人先挑忠心的孩子，大家不能抢饭碗。
郭德纲从小郭变成了老郭，当年要死要活的心气儿正在慢慢被抚平。
一次，曾经的北京文艺团团长和郭德纲吃饭，拿着酒杯满脸愧疚地说自己当年不识人才，郭德纲笑着一摆手，嗨，我当年水平确实不行。
90年代的时候，郭德纲为了让相声大会活下去，去电视台给别人写剧本，台里一个导演把郭德纲扯到一边问，我说你们相声完了，你信不信？
彼时的小郭头一摇，说那不可能。
但如今，他会长叹一声，我们这行完了，我就是个看坟的，德云社就是大海上的一孤舟，哪天我们不干了，我们这行也就完了。
但他又忙不迭地表示，我就是一个普通的相声演员。我没有那么伟大崇高，没想过用一己之力拯救整个颓废的相声行业。
我不是艺术家，我振兴不了相声，那是全世界说相声者共同的事业，我充其量就是震动，还是手机搁桌子上那种。
但振兴不了相声的郭德纲一手操办起了德云社，毫无疑问，在过去的许多年里，一直是他在咬牙带着德云社的一家老小往前走，可随着德云社不断涌现出更符合资本要求的新人后，至少这种关系变成了德云社和郭德纲在互相借力。
至于，徒弟们的相声到底还是不是相声，似乎没那么重要了。
毕竟，当年的相声不也只是天桥下逗人一乐的玩意儿吗？
