花子，我们是不是在自取灭亡
《硫磺岛的来信》虽然是美国电影，但全片几乎都是从日本方面讲述这场战争，这场对于日本来说必死无疑毫无希望的战争。那么问题就来了，既然打也打不赢，守也守不住，进退都是死，死了也阻止不了国家被侵占，那这些士兵该怎么死的光荣，死得有价值？就像清水说的：我想要为将军尽忠职守，为祖国壮烈牺牲，但我不想毫无意义地死去。
可这个问题很难解决，因为在资本巨兽面前士兵们太渺小，何止是官大一级压死人的悲剧，这简直就是一场赴死的骗局。电影里日本军方给了很多牺牲的理由，都很伟大。你可以选择为了保护国家而死，可以为了职责而死，也可以稍显自私些为了个人精神和荣耀而死，还可以为了他们大和民族的光辉信仰而死。这些理由都很好，但都不够，不足以将万千生命托起。
影片中多次出现集体高呼着天皇万岁的情景，紧随着口号的多半都是日军的集体牺牲，若是冲向战场，在厮杀中被击杀，那倒还算是幸福的，至少他延缓了硫磺岛被侵占。而最让人感到荒唐的是日本军队对于自杀的狂热感，在可以保存战力抵死一战时，他们选择自杀，为了天皇为了信仰自杀，一个接一个的拉响手榴弹，有人大义凛然也有人战战兢兢，可结果没差，都成了一滩烂泥，想活下去见孩子的西乡反而像个贪生怕死的胆小鬼。从这里就可以看出，日本军方洗脑水平的确一流，他们把营造出的神圣感与荣誉感植入士兵脑中，告诉他们为国牺牲是最高光荣。
影片从开始就说了军队送枪炮弹药的想法，后面更是连食物都不加以援助，就在这样毫无胜利希望可以说是心如死灰坐等死亡时最讽刺的来了，军方送来了合唱团，不是食物不是枪炮，只有精神食粮，他们也许是想用家乡提醒士兵们身为大和民族的骄傲。一场强制骗局让一半人心甘情愿一半人迫于无奈的送命，战斗就是死在美军手里，逃跑就是死在自己人手里，倒不如我杀我自己来的体面。这对军方来说是一种加强战力的好办法，对一些爱国主义者来说也不免为一种好的死法，影片中也可以看出也有不少人是自豪于以这样的方式光荣牺牲的。
但是这些对西乡来说都是虚假的，西乡自始至终都只想回去见妻子与宝宝。他没有战斗的理由，却有活下去的信念。他对清水说：还没有足够的历练让你了解到你在为什么牺牲。但说着这话的西乡就连是否该去牺牲都想不明白。最开始西乡就大胆发出不爱国言论，后来在天皇万岁中也是他没有拉响手榴弹，最后在给妻子的书信里他还是说我只关心你和孩子。西乡找不到值得他抛下家庭接受牺牲的理由，所以在中将和他说你是个好士兵时，他回答道我只是个面包师傅。西乡就是很多底层士兵的代表，他的存在揭开了影片的主题：士兵们在为什么牺牲？
影片最后在一封美国士兵母亲的来信里写道：永远要做正确的事。这是对主题“为什么牺牲”的回答，为了你所认为正确的事。何为正确之事，是你可以为此英勇无畏，可以在死亡之际毫不动摇地坚持的事情。对西乡来说他可以为了将军拼命，对将军来说他为了祖国，中将为了天皇，竹一为了勇气。他们各自选择了心中的道义，因此他们都死得心满意足。可怜的是底下那么多的士兵们，他们大多浑浑噩噩，不想打仗，不明白为什么打仗，高喊着天皇万岁也不见得多爱天皇，找不到牺牲的理由也不敢叛逃，可最终他们都死了，死的无名无声，死的只剩个数字。
