九十年代初期，正是各行各业削尖了脑袋搞钱的时候，也算是乘着八十年代鱼龙混杂的经济发展，继续走高。
我所在的企业，面临着生产格局的调整，重组，企业不算大，最多时四千多人，一个总厂带着三个分厂，那会儿的企业基本是小社会，职工的吃喝拉撒都要管，所以，其实计划经济被砸碎之后，企业的转型是很难受的。
有能耐的，有产品的，依然是皇帝的女儿不愁嫁，产品落后的，更新换代迟缓的，基本就渐渐日薄西山。我们的企业情况还算不错，生产锅炉和电梯，锅炉有工业用炉和民用供暖，电梯基本是客货两种电梯，市场情况还算可以。
虽然日子不那么轻松，至少生存不是问题。
也就是在这种背景之下，企业也琢磨着三产这条路，之前进行了几个不大项目的合资，成立了工会牵头的小工厂，反正羊毛不能出在驴身上，都是工厂的事儿，主要就是分流。
一般说来，这事儿都是厂工会出头，带动三产项目。我们这里也不例外。工会成立了一个小的机械加工厂，承揽了外协加工零部件，后来工会步子迈的有点大，我觉得是扯到蛋了。
因为忽然有一天上班，我看到在工厂车队车库门前，赫然停放着六台铰接客车。
我其实真不太在意，觉得工会这是又准备上大项目了，瞅一眼就过去了，那会儿我所在的生产车间，正上一个项目，液压全自动制盖机，名字可以望文生义，就是高速冲压瓶盖的设备，专门为啤酒厂配套的。我们为了这个产品没白没黑的捣鼓，几乎成天加班。
所以，我瞄了一眼那六台车就算是知道有这么个事儿。
这是一九九二年的十一月中下旬，那些车就那么停在工厂院子里，供全体职工上下班路过的时候围观，议论。
听说厂工会主席早就拍了胸脯对领导，那意思是瞧好吧，等着赚大钱吧，最初的模式是，我们厂生产科的一个伙计出面说是要承包云云。而且我记得在中层干部会上，也是详细介绍了如何办的，领导们觉得最大的好事儿在于能解决近三十多名下岗的，或者濒临下岗的女工，以及一些让人头疼的驾驶员，让她们去做乘务员，客车驾驶员，也算是替工厂分忧了，记得领导们说起这个话题的时候，翻来覆去的表扬了工会主席，弄得老先生一脸骄傲自豪。
眼瞅着十一月下旬日子一天天过，提回来的六台大客车依旧静静得停在那里。之后就传来了一个消息，之前那个要承包的家伙不知道是何原因退出局了，于是领导们抓瞎了。
因为和城市联营公司有合约，必须在1992年12月1日线路开线的时候上线运营，否则，联营公司有权废掉你的运营资格。于是几位领导都火烧眉毛了，于是工会主席嘴边起水泡了。于是他们就开始满厂子找中层干部谈话，试图找一个能接盘的，结果是谈了一圈，全部被拒绝。
我觉得他们是最后被迫找到我的，理由很简单，我从八年的团委书记岗位转岗到最大的生产车间任职不到两年，又是新产品研发的关键时期，这时候找我估计领导们内心也很纠结。
我正在车间的生产现场，告诉我厂部来电话，要我去一趟，我也没在意，直接擦了擦手就去了。
去了厂办，办公室主任告诉我去会议室，我走进去觉得气氛不对啊，厂长，副厂长，党委书记，纪委书记，工会主席，组织部长，要员们都来了，我也没想清楚我啥地方惊动他们了。
坐下来，文员先端了一杯茶，我心说：这规格升级啊，要做什么?
党委书记先开言，措辞很客气，都是恭维我听着不舒服。直接就笑了：这么大阵仗，我不习惯，各位领导咱们就开门见山吧，你们就说主题。
大家都笑了，我可没笑。
厂长说：痛快!
我心说：痛快个屁，谁知道你们葫芦里是啥药。
于是就切入主题了，党委书记试探着问我，看到厂子购买的那几台大客车没有，我说：那么大目标，怎么能看不见，不是工会搞的三产项目么?
我话音刚落，工会主席接上茬了，这就是找你来的理由。你没听说生产的小X退出承包了么?
好像听说了，不过和我有啥关系?
党委书记说话了：现在工厂遇到难题了，我们和联营公司有协议，必须在12月1日参加开线运营，否则就取消我们的运营资格，取消资格是小事儿，最关键的是这六台铰接车造价接近七十万，工厂的三产大投资，如果失败了，影响太大了。
话到这里，我也算是明白了，他们这是要抓着我去接盘啊。
我也就实话实说了：各位领导，承蒙抬爱，我从1975年进厂，就是在生产车间和机械打交道，你现在想让我去接盘一个我丝毫不熟悉的，而且我知道相当难管的一群人，去跑一条客运线路，你们不是开玩笑吧?
组织部长最会在这个时候接茬：当然不是玩笑，然后就是什么组织信任，领导期待云云，一顿迷魂汤兜头灌了下来。
你们这是行政命令组织决定，还是可以让我考虑一下?
厂长老哥我们关系一直不错：你就算是为工厂先解一下燃眉之急，把人员组织好，12月1日我们准时参营开线。工会主席的面子我也不好驳，因为过去团委和工会是挨着的邻居，经常没事儿在一起扯淡。
很多年后我曾经和他们当中的一些人谈起这件往事，我说：我就是耳根子软，听不得你们恳求。
我依然正色：组织调动无话可说，但是，我也知道你们之前找了一圈人，大家都是中层干部，人家都不去，我去，我是不是太好说话了，给我一个考虑时间吧，明天上午我决定接还是不接。
这会他们倒是很痛快：行，就等你到明天中午。
晚上回到家和媳妇一说，老婆当时就一脸不屑：你懂车吗?你看看三产下来的都是些什么人?你能管住他们?我看你不要接，直接推了。
第二天到了单位，在车间工作服刚换上，搭档来了：你要去管理联营车队了?我说:我还没决定呢。他笑着把一份任命递给我：看看任命都下来了。
红头文件，白纸黑字，赫然红色公章。
我抓着电话问组织部长：我本人同意了吗?他打着哈哈：组织信任啊。
信任你大爷!我心里说。
这一天是1992年11月27日，天气阴冷。
就这一天，我接盘了我们单位最大的三产项目，参加城市公交联营客运，这一年我34岁。
本文来自凯迪社区原创作者：闲散之人0。文中观点仅供参考，不代表本平台意见。配图来源于网络，如涉侵权请联系后台处理。
,
