章子欣消失了。寻人启事上，她有一张带着婴儿肥的小圆脸，长发，扎着辫子，戴一副红框眼镜。
7月4日，她被家中租客以“去上海当花童”为由带离家中。7月7日夜里，与家人彻底失联。7月8日零点，带走她的一男一女在宁波东钱湖跳湖自杀，遗体被打捞起时，两人衣服捆绑在一起。
这个9岁的小女孩消失在一段海边小路上，失踪区域长2公里，一边是山，一边是海，至今未能被寻回。
文 | 罗芊
编辑 | 金匝
1
对章子欣小朋友来说，每一个7月都是很值得期待的。
这是暑假的开始，家里的桃子成熟了，脆甜脆甜，她喜欢一边啃桃子一边看动画片。更重要的是，每年暑假，她都可以离开千岛湖镇小小的村庄，有时去杭州姑姑家玩，有时去父亲章军工作的城市游玩。这个夏天，章军还答应她，要带她和表哥去北京旅行。
7月伊始，她便意外地收到了第一个出游的邀约。一对租住在她家的租客，43岁的梁邓华和46岁的谢艳芳想带她去上海，为朋友的婚礼当花童，行程两三天，“可以玩水，可以吃好吃的”，这个9岁的小女孩很兴奋。
她在杭州的农村长大，父母离异，跟着爷爷奶奶生活，除了上学，生活没有太多娱乐，章军给她买了很多布娃娃，她常常把它们排成一排，和它们说话。
欣欣和父亲。 图 / 受访者提供
在爷爷奶奶的叙述中，这两位广东口音的租客“看起来人很好的”。他们从6月初便来到千岛湖镇清溪村旅行，住在快捷酒店，常常来章家的水果摊子买水果。6月29日，他们以“想要长住”为缘由租住在章家，爷爷奶奶记得，一起居住那些天，梁邓华和谢艳芳表现得很正常，买了榴莲也会分给大家一起吃，很和气。
当他们提出要带孙女出门时，爷爷奶奶不是没有过犹豫，对方承诺了很多，“4号去，6号就给你带回来”，“随时可以打电话的”，“你看欣欣也很想去”。爷爷奶奶也给欣欣父亲章军打了电话，章军提出了反对。但最终，爷爷奶奶自己还是松口了，觉得这对男女，“不像是人贩子”。爷爷奶奶还特意观察了，租客房间里还有东西没带走。
的确，孩子出门后，也没有表现出太多异样。连续3天，爷爷奶奶每天都能跟欣欣通电话，孩子说的是，“爷爷奶奶，我玩得很开心，你们不要担心”，最后那天，7月7日，是约定好要送欣欣回来的日子，对方称没有买到高铁票，准备打车回千岛湖，奶奶还替对方心疼，“那样要很多钱吧”，专门买了菜做饭等他们回来。
2
危险降临前，一切都显得风平浪静。
7月4日早上6点30分，欣欣和梁邓华、谢艳芳出门了，他们没有去上海，而是去了福建漳州东山县。第二天一早，梁邓华和谢艳芳便带欣欣在漳州东山县马銮湾景区游玩。梁邓华专门给爷爷奶奶发去视频，欣欣走在林荫路上，两边都是高高的树木，路边还能见到蓝色的沙滩椅，长头发一甩一甩的。
7月6日夜里8点左右，欣欣和家里短暂通话后，梁邓华还给章家人发送了一段28秒的小视频，欣欣在高铁的洗手台旁边玩手机，他们有说有笑，欣欣蹲在地上，裙子掖起来，笑着说，“站着有点累，蹲一会儿，蹲着信号还好一点。”
在这趟前往宁波的高铁上，梁邓华给欣欣家里发过3段视频，能看到高铁上有人戴着耳机听歌，有人正看着窗外，列车员推着小推车经过，问“水果饮料瓜子花生有需要的吗”，欣欣正在专注地盯着手机看视频，一个蓝色的游泳圈放在她脚下。
7月6日夜里，他们三人入住了宁波火车站附近一家快捷酒店。一直到7月7日下午2点51分，三个人旅行的气氛依然是轻松愉快的。那时他们正在前往宁波市象山县松兰山旅游度假区的路上，网约车司机郝师傅还和他们闲聊，聊到欣欣父母离异，欣欣说，“我刚出生的时候在重庆”，女租客谢艳芳解释，“她妈妈的娘家在重庆”，郝师傅还感叹，“父母感情不和受伤的总是孩子”。
在象山，网约车司机郝师傅是和欣欣一行三人相处时间最长的人。据《新京报》报道，他从7月7日上午10时20分一直到下午两三点钟都和他们呆在一块，还和他们一起吃了午饭，就他感觉而言，这对中年男女对欣欣还不错，吃饭时还专门问她要喝什么饮料，“看上去太熟悉了，也没有虐待女孩，女孩也没有吵闹或者向我求助。”
“没有求助”，至少有3位与欣欣有过交集的成年人向媒体表达过这个观点，欣欣曾有过许多次向外人求助的机会，她也是一个警惕性很高的孩子，曾经用爷爷的手机向家人转发过防骗小视频，出门之前还拍了租客的身份证发给父亲，但她没有向人求助过。
7月7日，三人出现在监控画面中。图 / 淳安县公安局微信公众号
3
章军还是察觉到了危险。
他在天津打工，得知最终女儿还是被带走之后，马上添加了租客梁邓华的微信，一边催他把孩子送回来，一边从天津往家里赶。一开始他在微信上很客气，让对方按时把孩子送回来，到后面越来越急迫，7月7日那个夜晚，他直接下了最后通牒，“今晚我一定要见到我女儿，费用我出，没有任何理由”。
剧烈的恐慌是从失联开始的。7月7日晚上6点零3分，那位男租客发来截图，说自己手机没电了，充电器坏了，可能要9-10点回到千岛湖才有电，章军赶紧回复了一句，“嗯，等你。”对方还回应了一句，“好。”之后他们便失去了联系，对方关机了。
那个夜里，章军开始疯狂寻找女儿。他报警，并制作了寻人启事，拜托朋友们转发，那天凌晨，他给梁邓华留言，“我等你到现在，也没有影。”第二天他气极了，又给对方发了一条消息，“现在法治社会你这样有什么意思。”
章军在微信上催促对方将女儿带回。 图 / 网络
欣欣的姑父王辉没有梁邓华的微信，便用支付宝给他一分钱一分钱地转钱捎话，从一开始的“把小孩送回来，不然到时就麻烦了。”“现在拐卖小孩，判的很严重的。”“你位置在哪里？我们自己过来接。”到后面忍不住开始骂人，“看到速度，不要把问题搞大。”“他妈的你给脸不要脸。”“你们真是脑子进水！你们跑得了？等着瞧吧！”
警方通报显示，监控视频最后记录下欣欣的影像是7月7日夜里7点18分，三个人走在松兰山往爵溪街道的路上，夜里10点20分，这条路另一侧的监控视频显示，三个人只剩下了两个，欣欣不见了。
综合两个监控视频来看，欣欣消失的区域长度只有两公里，父亲章军赶到那里时感觉“心都凉了”，那是个海边，一边是山，一边是海，女儿在山上他也不敢想，在海里他更不敢想，“想找到，又怕找到，脑子很乱。”
各种想法在他脑子里转了一圈。是不是从这里打车走了呢？还是坐船走了？还是监控拍错了？搜救队员在附近的观日亭找到了欣欣的市民卡，他的心愈发沉了下去，这到底意味着什么呢？他想不清楚了。
更糟糕的消息在7月10日传来。王辉记得当时的情景，他和章军正在车里，刚从象山加油站开出来，章军接了个警方的电话，然后陷入沉默，怎么问他都不吭声，王辉发火，“有什么情况你得说，这一路什么情况你都要跟我说，我们一起想办法。”章军只说了一句，“那两个人自杀了”，捂着脸哭。
根据警方的通报，7月8日零点，带走欣欣的一男一女在宁波东钱湖跳湖自杀，遗体被打捞起时，两人衣服捆绑在一起。
4
带走孩子的人死了，章军脑子里的疑问全都得不到解答。他想不通，这两个人为什么要自杀？是因为孩子出事了承受不了才自杀，还是说故意要自杀？遗体被打捞起时，两个人的衣服为什么会捆绑在一起？
王辉也懵了，这一路上，他很少见章军落泪，尤其是在人前。他强迫自己冷静下来：“至少没看到我们小孩子的尸体，对不对？还有50%希望对不对？我们想一个好的打算，他们把小孩绑在房间里，然后去自杀了。”
欣欣的姑姑、王辉的妻子章女士也难以相信这两个人自杀了，她发来语音，“是不是这两个人在制造假象，其实他们已经跑出去了。”王辉说，“不可能的，有遗体的，而且警察说，他们口袋里就25块钱。”
所有的章家人都很自责，如果一开始就报警了，孩子是不是不会丢了？“如果孩子是被两个陌生人带走了，肯定立马就报警了，这两个人，是验过身份证的租客，大家都没想到最后会变成这样。”
女孩的爸爸章军坐上搜救艇出海。图 / 钱江晚报
最自责的人是欣欣的爷爷奶奶。欣欣是爷爷奶奶带大的，和爷爷奶奶感情最好。欣欣的爷爷为人严肃，嘴很硬，章军小时候做错事情，他抄起雨伞就打，但他唯独听孙女欣欣的话，欣欣叫他不许抽烟，他就乖乖放下烟，欣欣还常常骑在他肩膀上玩，他不生气，还会露出难得的笑。欣欣已经二年级了，吃桂圆吃香蕉，都是爷爷剥好了喂给她。
2017年，爷爷住院，欣欣经常打电话给爷爷，还会专门从家里带爷爷喜欢的苹果到医院去，在病床旁边写好作业，一直赖在医院不肯回家。
孩子丢了，欣欣的父亲章军不忍心责怪自己的父母，他们一个字都不认识，想东西也很简单，“打个比方，别人忽然给你100块钱，你第一反应肯定是防备，为什么要给我这个，我爸妈种了一辈子地，他们只会想，这个人对我怎么这么好。”
在网络上，被骂得最多的也是爷爷奶奶。网友骂爷爷，孙女出事了还有心情去卖桃子，他们不知道的是，是儿子和女儿求着他去卖桃子，“想他去摘桃子卖桃子，注意力分开一点，怕他想不开。”昨天夜里，欣欣的姑姑发来信息，“老爸昨晚一个人偷偷在门口哭，扇自己的脸。”
王辉可以容忍别人在网上提建议，但是有一点他受不了，就是骂家里两位老人。他看到一条，就要回复一条，有人说，老人给孩子买了巨额保险，他回复“小孩子根本没买过保险，你知道屁。”有人骂，“死老太婆。”他回复“我是孩子姑父，最伤心的就是两个老人了。”一条一条复制粘贴在那一类评论下面，但接着又有新的人过来攻击他——“你是孩子姑父，我还是孩子姑爷呢。”“你以为你是孙悟空吗？还学会了复制粘贴搞分身。”
王辉收到了各种各样的“线索”，一位大连的女士自称自己能通灵，见到了孩子，很有礼貌，爱笑，还跟自己说阿姨好，“孩子身上没有水，那对男女身上有水。”还有人发信息，“5000块钱，帮你找到孩子。”
也有一些善良的陌生人，给予了章军和王辉很大的帮助。救援人员在搜救过程中，几乎都晒伤了；酒店的前台知道了这件事情，专门帮他们减免了房费，还专门过来送了食物；每一天，都有人给寻人启事上章军的电话发安慰短信，到了深夜，结束了一整天的搜救，他都会一一回复，“谢谢。”
5
7月11日，在象山参与一天的海上搜救后，章军有点站不住了，直接在马路旁边的花坛上坐了下来，一群记者围了上去。
短短三天，他黑了很多，胳膊上有了一条明显的分割线，手臂上袖子盖着的地方是白的，其他地方是黑红色。聊起自己的女儿，他没有哭腔，更多的是一种过度疲惫后的木然，语气里带着悲观，“希望很小了。”
搜救现场 图 / 中国新闻网
在这天深夜，他和王辉两个人讲述了许多关于欣欣的事情，一直到凌晨两点多。某种意义上来说，欣欣就像大家庭里的粘合剂，连接着爷爷奶奶、爸爸和姑姑、姑父。
章军记得她出生第一天的样子，摸着软软的，身上背上都是软软的，很小只，站也站不住，头也歪来歪去，帮她换衣服，这里歪一下，那里歪一下，护士都夸她，“真可爱。”
家里从小也没怎么管她的学习，第一次上学，她就很开心，问她，“你要不要上学呀？”她很开心地回答，“要的要的。”才二年级，家里贴了6张奖状，这次她考了全班第8，数学94分，语文96分，爷爷奶奶一个字都不认识，她有不懂的会打电话，问爸爸，问姑姑。
对这个女儿，章军感觉亏欠得很，欣欣的母亲在她4岁多就离开了，自己陪她的时间也很少，只带过她小半年，还记得她4岁的时候，跟她说，坐摇摇车费钱，一块钱就只能坐一下子，她就再也不坐摇摇车了。
这两年，章军的经济条件好一些了，给欣欣买了很多她喜欢的布娃娃，一米多高的熊，小蜜蜂、小狗、小兔子，欣欣每天晚上睡觉都要抱着娃娃睡。
姑父王辉有两个孩子，都是男孩，他和妻子就把欣欣当作自己的女儿，有时间就接到杭州，欣欣喜欢游泳，有时候姑姑没时间带她去，就是姑父带着，到了更衣室，欣欣很聪明，叫里面的阿姨帮忙换一下泳衣，然后扑腾一下就下水了。
每次欣欣来杭州，都要带她去吃肯德基，逛商场，买菠萝蜜、榴莲。欣欣害羞，有的时候吃了一块榴莲就不好意思再拿，姑姑会教育她，“还要吃吗？要吃就说，姑姑家就是自己家。”她会说，“嗯！还要。”
她和姑姑家的小儿子多多最投缘。视频聊天时，只要多多在，欣欣就会冲过来，脸贴在手机上，姑姑不挂断，她是不会挂的。一次，欣欣和多多视频，多多睡着了，过了很久，王辉拿起手机才发现，“欣欣还在线。”
这个夏天，欣欣最开心的事情是要搬新校园了，她专门去看了，回家后，在视频里跟章军说了一遍。等5月章军回家时，又说了一遍，她说，“爸爸我们要搬新校园了，很大很漂亮。”章军说，他现在最希望的事情，就是找到欣欣，让她能在这个9月，如愿以偿进入新校园。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
,
