弦外汀兰•纤墨涟心
别华宇 礼笔墨 千秋瑰字 诸家妙语 漫看古道晨星 松风卷书阁 神往 神往 莫道涟心无居
春恨秋悲皆自惹 花容月貌为谁妍
——曹雪芹 《红楼梦•第五回•薄命司对联》
红楼空梦，当时只道是寻常。两次结局，皆是纠缠，终是悲剧。“你放心。”“有什么可说的。你的话我早知道了。”贾宝玉给林妹妹的安慰在封建社会依旧温馨。
“要是发明一种办法，能把记忆像香水一样装在瓶子里多好！”我脱口说道。“这样，记忆就永不褪色，常年新鲜。什么时候需要，只要随时打开瓶子，你就仿佛又回过头去重新体验那一刻。”
——达夫妮·杜穆里埃《蝴蝶梦•第五章》
“我错了，我曾以为付出自己就是爱你。”他说他沉浸在过往，可能这也是真假参半。和代表不了任何的回忆类似，无法完全摆脱前情的氛围，回顾、模仿更是梦中梦。站在梦幻庄园的废墟前，依旧笼罩着逝者遗照俯视自己的阴森和遗局玩弄一切的恐惧，但你已不是入睡前的你，高昂的黑蝴蝶，幸福属于你。
罗密欧
（向朱丽叶）
要是我这俗手上的尘污
亵渎了你的神圣的庙宇，
这两片嘴唇，含羞的信徒，
愿意用一吻乞求你宥恕。
朱丽叶
信徒，莫把你的手儿侮辱，
这样才是最虔诚的礼敬；
神明的手本许信徒接触，
掌心的密合远胜如亲吻。
罗密欧
生下了嘴唇有什么用处？
朱丽叶
信徒的嘴唇要祷告神明。
罗密欧
那么我要祷求你的允许，
让手的工作交给了嘴唇。
朱丽叶
你的祷告已蒙神明允准。
罗密欧
神明，请容我把殊恩受领。（吻朱丽叶）
这一吻涤清了我的罪孽。
朱丽叶
你的罪却沾上我的唇间。
罗密欧
啊，我的唇间有罪？感谢你精心的指摘！让我收回吧。
朱丽叶
你可以亲一下《圣经》。
旧日的温情已尽付东流，
新生的爱恋正如日初上；
为了朱丽叶的绝世温柔，
忘却了曾为谁魂思梦想。
罗密欧爱着她媚人容貌，
把一片痴心呈献给仇雠；
朱丽叶恋着他风流才调，
甘愿被香饵钓上了金钩。
只恨解不开的世仇宿怨，
这段山海深情向谁申诉？
幽闺中锁住了桃花人面，
要相见除非是梦魂来去。
可是热情总会战胜辛艰，
苦味中间才有无限甘甜。
——威廉•莎士比亚《罗密欧与朱丽叶•第一幕》
没有刹那间的移情别恋和一见钟情的冲动，不谈论生死相随，而这故事正是用青春和生命谱写完的。滴着爱人家族之血的骑士的剑，究竟是为不该结下的爱情而发恨，还是为手足友情而战。太阳、月亮、繁星、火炬为衬，噩梦、血污、坟墓、地狱为伴，为爱，抛开仇敌姓氏的殉情，开始便注定与众不同。
人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光和影组成的。
——《安娜卡列尼娜•第一部•十一》
爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智，至少又诞生了两个不幸的家庭。安娜曾说过为一个看道工的遗孀想办法，却没人为她被扼杀的自由萌芽想办法，安娜没有列文的理性，却有着可以理解、可以欣赏的感性，而且没有谁有资格去嘲笑她。神的法则存在着，无权被剥夺的幸福也存在着。安娜，列文，一个用生命夺来永恒，一个用田园思考真理。
你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你起誓：如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就象我现在难于离开你一样。上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等的站在上帝面前。我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已经离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”
“像我们本来就是的那样！”罗切斯特先生重复了一句，——“就这样，”他补充说，将我一把抱住，紧紧搂在怀里，嘴唇紧贴着我的嘴唇：“就这样，简！”
——夏洛蒂•勃朗特《简•爱 第二十三章》
这里没有倾城之恋，只有心灵的正直、刚毅的唯美。简•爱，来自炼狱的孤女，同时，与罗切斯特也是互为清流的存在。此刻，虽不是百分百的真诚，却绝对是超脱物质的情意，知悉了对方的心绪，经受了对方的考验，却不知这还是想脱离家庭纷争的不为人知的奔放，来邀请自己加入爱人不被允许的婚外恋。后来，道德绑架自我摧毁式地夷平两人之间的隔阂，噩幻在疯狂的火苗中消失殆尽，依恋的庄园化为灰烬，也抹去两人此刻的隐瞒、所有的不平等。
“但愿她活受煎熬！”他咬牙切齿地喊，“哼！她至死都在说谎！我现在只有一个祈祷，我重复直到我的舌僵硬——凯萨琳•欧肖，我活着时你不能休息。我杀了你——对我作祟吧！对杀你的凶手作祟！我知道有鬼游荡，永远和我在一起——用任何方式——使我发狂！只要不把我独自留在黑暗中，在我找不到你的地方。如果没有生命，我不能活下去！如果没有灵魂，我不能活下去！”
——《呼啸山庄•第十六章》
生于斯，爱于斯，葬于斯。狂野的爱、流离的梦也在此。四季不断的风，荒凉偏僻的山庄，倾斜的树木，瘦削的荆棘，嶙峋的岩石，对于被用来顶替夭折之子的希斯克利夫来说，这是一个与世隔绝的适合复仇的好地方。画眉田庄的浮华诱走了所爱，把一颗复仇之心推向了高潮，画眉田庄也终将被强大的恶吞噬。愿与鬼魂纠缠，让恐惧笼罩在两代人的头上，未曾想到，仇恨却在熟悉的面孔、相似的情景面前消退。“是的，哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影；也是我想保持我的权力的那些疯狂的努力，我的堕落，我的骄傲，我的幸福，以及我的悲痛的幻影。”复仇只为证实幼时唯一的欢喜，爱也最终埋没于风雪。
满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人己不羞缩，光明和轮廓都清新露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知那里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮；月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。
——钱钟书《围城•第二章》
婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。夏夜的景，看景的人暂熄一颗躁动的心。在昏沉中奔走、追逐，却想着找到风雅、擦出火花。城外连城，这是走不出的局。生命的美好，从不因虚假的繁俗湮灭，却难以绽放最本质的朴素。外来冲击内在，根深蒂固的在动摇，思索最需要的宁静在此处。
却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。
——金庸《神雕侠侣•第四十回 华山之巅》
惊世骇俗的爱情总是要付出许多代价。“代价”，不仅仅指自己的，也包括他人对自己的付出。即便掩于岁月，即便面对侠侣冰清玉洁的漠世之恋，这样的结局，郭襄也不负豪情。
冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。
万里飞雪，将穹苍作洪炉，熔万物为白银。
雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。
——古龙《小李飞刀•多情剑客无情剑（上）•第一章 飞刀与快剑》
江湖寒风，雨雪霏霏，不曾想到，两大侠客就在这样的地方结识了，只不过，一个初入江湖、满怀热忱，另一个红尘梦死、心凉意冷，两人同道却不同行。“好，我走，但等你买得起酒的时候，你肯请我喝一杯么？”“好，我请你。”此时的告别又是飞刀与快剑的开端。
雨，不可拆解，只能由两部分组成：水和思念。
——蜘蛛《十宗罪•第二部•第四十章》
雨，赦免怯弱的罪，洗涤灵魂最深处的思念。因为真挚，在雨面前，所有人都是平等的。
我从来不是那样的人， 不能耐心地拾起一地碎片， 把它们凑合在一起， 然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。 一样东西破碎了就是破碎了。 我宁愿记住它最好时的模样， 而不想把它修补好。 然后终生看着那些碎了的地方。
——《飘•第五部•第六十三章》
斯嘉丽、瑞德，一对新旧世界交替的乱世佳人，一个无暇顾及的想法，一份被消磨完的爱恋，一段被期待明天重新种植起的情。有勇气面对战火对庄园的冲击，有爱心关注受苦难的黑奴，却未曾有宁静的时光考虑真诚地携手共进。缘起缘灭，皆因乱世。
茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地，真是美的令人惊叹不已。
——川端康成《雪国•第十章》
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。雪国的冷清寂寥之美，叶子的虚无之美，驹子的洁净之美，川端康成笔下的唯美栩栩如生地展现在眼前。
指尖划开车窗迷蒙的雾气，清晰映照出的心灵，魂销骨酥燃起发狂，温顺、坚强却又轻浮、徒有忧伤，是驹子；飘浮在镜像中、流逝的暮雪与山野灯火为衬，优美而近于愁凄，纯美、忠贞，是叶子。
极度压抑孕育极度之美，浅尝辄止地表述就像是千斤坠压在每一个人的心头。被生活连番打击的驹子尤其显得凄美，坠落到深渊，追逐着云端的梦，碌碌无为还在悠着身边的人。岛村不惹尘埃的走来走去、看来看去，只追求瞬时的身心之美，眼中与心中的一切都认为是似有似无的徒劳的生命、徒劳的爱。三维是对岛村最后的限制，试问谁又能他追上这样的心绪，答案是银河与叶子的魂。
你是谁？你有怎样的故事？你是否读懂了你的故事？
,
