人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(1)

离家在外县念高中的雅也,生活波澜不惊,平凡得和我们每个人一样。他同时享受着住校生活的自由和来自母亲的无微不至的关怀。孩子就像雏鹰,翅膀总会慢慢变硬,雅也快高考了。他渴望看到更大的世界,大分县还不够,这次,他的目的地是——东京。

生活的意义

就是和你在一起

以下内容选自

《东京塔:老妈和我,有时还有老爸》

[日] 利利·弗兰克 著 李颖秋 译

中信出版集团丨2018.8

1

每半年一次,妈妈会利用周末来我别府的公寓看看,住上一两晚。

妈妈来的时候,我们就不去奶油菜汤的套餐店,而是吃妈妈自己做的饭菜,或是带妈妈去牛排店、鳗鱼店,我特别喜欢这样的时刻。

据说我这个年龄的人,一般都不屑于跟父母一起走路,我却从来没有这样的念头。不仅如此,每次妈妈来的时候我还会带她到别府的街上逛一逛。

虽然这里是没有什么生气的温泉小镇,可是和妈妈现在住的筑丰镇比起来,要算得上大城市了。这里的车站检票口有检票的人,商业街也大,还有拱廊。

带妈妈去铁路附近的百货商店时,我每次都会劝她买些衣服或首饰,可是妈妈一般情况下什么都不买。不过偶尔会在降价的货车上买个手提包,这个时候我似乎终于放下心来,感到特别开心。

有一次妈妈来到我在别府租的房子后似乎发现了什么,于是坐到腿正伸在被炉里的我面前,问道:“你是不是在抽烟?”

“嗯。”

我不知道为什么会被妈妈发现,于是不敢抬头。结果妈妈把自己的烟和打火机拿到我的面前,说:“抽吧。”

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(2)

“啊?”

“抽吧,没关系。”

“我不抽Mild Seven 的。”

我战战兢兢地站起来,把藏在书桌抽屉里的Highlight 拿过来,在妈妈面前点上,然后抽了起来。妈妈也点了一根烟,边抽边对我说道:“别偷偷摸摸地抽,那样会造成火灾的。千万别搞出火灾,不然会给人造成麻烦。男子汉就要堂堂正正地抽。”

第二天,妈妈在别府的商业街上买了一个大烟灰缸,就是公司领导们房间里的那种雕花玻璃烟灰缸。妈妈把烟灰缸放到被炉上。

离高考还有两个月。我决定只考一次大学,我可不想当“浪人”(没考上大学,决定第二年接着考的人)。我开始为高考做准备,而且越是学习就越想考上那所学校,其实更准确的说法是我只想早点儿去东京。

这种心情就跟初中的时候一样,那时我想离开筑丰,去其他地方。现在也是,我想去另一个世界,一个更广阔的世界。

有一天我跟朋友笨阿凡一起在住宿那家的食堂吃饭。这时电视里俵孝太郎正在用他那独特的声音播着新闻。“原甲壳虫乐队的成员—约翰·列侬在自家公寓的门前被人开枪打死。”

那天是一九八〇年十二月八日。

简直不敢相信!我惊讶过度,身体也变得不舒服起来。刚在几天前,约翰·列侬休整了五年后重返乐坛,并且出了张新专辑。就在刚才我还在听磁带里的他的《双重幻想》(Double Fantasy)。

那个凶手跟我一样,也是约翰· 列侬的歌迷,就在这个人扣动扳机的几个小时之前,列侬还在他的《双重幻想》磁带封套上签了名。

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(3)

怎么会有这样的死亡?我能够明白的只有约翰·列侬在今天死了这个事实。

我早就忘了世上还有这样的事情,这样的死亡。我还以为所有的死亡都是在时间的河流中衰老,腐朽,废弃,崩溃,然后倒下。

死亡竟然毫无征兆地到来了。如果总是害怕这样的死亡,那活着本身就会让人觉得恐惧。所有的思考,以及未来,在这样的死亡面前都失去了任何意义。

约翰· 列侬的死给全世界的人都造成了某种影响,也在我的心里产生了巨大的影响。

不赶紧的话就要死了,不快点儿去的话就要死了。人总是要死的。

2

我推开人群,到处找公共电话。有一个公共电话前排起了长龙,可是又没有其他的电话了。

考生在体育馆前的大广告牌前来来往往。有的人被抛起来,接受众人的祝福。有的人高举双手,有的人垂着肩膀早早地离开,还有的人噙着眼泪,咬着嘴唇。一年来的努力就被这一连串机械的数字下了评语。吹拂着武藏野的二月春风,欣喜的人觉得惬意,不甘的人觉得刺骨。

我昨天用妈妈给我考试的钱买了东西。我去了原宿,给自己买了一双鞋,给妈妈买了一件毛衣。我的包里装着画画的用具、换洗的衣服还有礼物。那是一件绣着花的胭脂色毛衣,我很想早点儿回去送给妈妈。

电话终于轮到我了。我塞进一个百元硬币,拨了家里的电话,结果那头电话刚一响妈妈就拿起了话筒。看来她一直等在电话机旁。

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(4)

“喂,是我。”

“考试结果怎么样?”

“妈妈,我考上了。”

“是吗,那太好了。真是太好了,原来考上了呀。”妈妈重复了好几次“太好了”“祝贺你”。我第一次听到妈妈的声音是如此高兴,每听到妈妈说一句“太好了”,我就会越发地高兴。

“我买了件毛衣想送给妈妈。”

“是吗,你早点儿回来,我要做很多好吃的给你。你想吃什么?想吃什么尽管说。”

“我想吃饭团。”

“别的东西也可以啦,要不要吃肉?”

“我要吃妈妈做的饭团和咸菜。”

“好的好的,我知道了。你小心点儿,早点儿回来,我在家等你。”

“嗯。”

我坐飞机回去了,不过后来又坐了火车,到家的时候已经是深夜了。妈妈系着围裙就出来迎接我,向我道贺。

“肚子饿了吧?多吃点儿。”

被炉上放着一个大木桶,里边装着各种各样的饭团,有鸡肉饭的、紫菜卷的、干紫菜末的、抹紫苏的,一共有几十个。还有很多菜,有炒的、有烤的、有煮的,桌子上都放不下了。妈妈又从米糠里拣出腌的蔓菁、黄瓜之类的,盛到碟子里,在碗里盛上猪肉酱汤。

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(5)

“快点儿吃吧。”我和妈妈在这些菜和饭团的包围中庆祝我高考的胜利。我把合格证书递给妈妈,妈妈则正襟危坐在那里看得出了神。妈妈一直用纱质手帕捂着眼角。

“你做得很好,谢谢。”妈妈竟然向我道谢。

3

考来东京前一天妈妈对我说:“我跟你爸爸离婚你同意吗?”

我回答说“随你的便”。反正我三岁时起他们就不住在一起了,就算我户籍会变化,但我想我跟父母之间的关系应该不会变吧。其实他们之前的这些年已经是事实上的离婚了,我的朋友也都这么认为。说实话,他们都分居十五年了,我和妈妈的户籍还在小仓那边,这件事才让人觉得不可思议呢。

而且这个话我也不是第一次听了。我初中毕业,要去上高中的时候妈妈也这样问过我:“我跟你爸爸离婚你同意吗?”

我当时也回答说:“随便,妈妈想怎么做就怎么做吧。”不过当时我还有些小孩子气,又多说了一句:“那我以后姓什么呢?我可不想改名字。”

每次听到妈妈说这个话题,我就觉得很奇怪,为什么妈妈突然会想到这个呢?就按照现在这种情况下去也没什么呀,两人只是偶尔见上一面,也没发生什么龃龉。

但是站在妈妈的立场想一想的话,我觉得她并不是突然想到要离婚。她两次提到这个话题都是在我毕业的时候,一次是初中毕业,一次是高中毕业。也就是说妈妈平时一直都在想这个问题。

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(6)

这次妈妈是这样说的:“我本来打算等到你大学毕业的。”

妈妈从来没对我说过和爸爸分居的理由,也没说过爸爸的坏话,所以我想当然地认为这种奇妙的关系可以一直持续下去,现在看来妈妈的心里一直为和爸爸的关系困扰着。

我说随妈妈的便确实是我的心里话。这不是一种随便的态度,而是我觉得我们一家三口的关系已经不能靠一个户口本来解释了。至少对我来说是这样的。

我很小就担心自己到底是不是妈妈的亲生孩子,也曾为此心虚、劳神,不过我现在觉得这都无所谓了,不管是不是都没有关系。

高考的时候我看了户口本的复印本,虽然看到了,可是我也不知道写成什么样才是对的,什么样才是错的,所以从那以后我就不再关心户口本的问题了。“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊”,孩提时代在小仓的奶奶家听到的这句话确实不是我的幻觉,不过这句话在我的心里已经淡漠了很多。

即使说妈妈不是我的亲生母亲,我的亲生母亲在某某地方,可是在我的心里,母亲就是我现在的妈妈。

我觉得爸爸也是,虽然他是个糊涂虫,老让妈妈伤心,可是我的爸爸就是他,再没有其他人了。

即使户口本上爸爸妈妈的名字是分开的,或者说我的户口本上写着我是其他某个人生下来的,对我来说重要的并不是户口本上的这些东西。纸上的东西有什么重要的呢?

就算我跟妈妈没有血缘关系,但我们之间比所有的亲母子还要亲。相反的情况也一样,如果妈妈跟爸爸不是真正的夫妻,那我可能会讨厌户口本上写着“夫妻”的字样。

即使爸爸妈妈离婚了,他们永世不再相见,我还是会去见他们的,而且我还要一直待在妈妈的身边。如果有人问我会选择妈妈还是爸爸,那我会毫不犹豫地选择妈妈。

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(7)

因为是妈妈一个人把我抚养大的,虽然爸爸也照顾过我,可是他没有像约翰·列侬那样抚养我,没有花那么多时间跟我在一起。有些东西非常珍贵,光靠嘴和金钱是传达不了的,只有时间和身体才能传达。

爸爸的人生看上去很开阔,而妈妈的人生在十八岁的我的眼中显得很狭窄,因为妈妈把她的人生都分给了我。

所谓的母亲,当真是没有任何欲求的。自从有了雅也,自从他们母子二人搬到筑丰小镇相依为命,母亲自此的人生里便只有这一个角色。母亲的坚韧与付出,我们总是到后来才能懂。只希望,我们懂的,都不算太迟。

雅也与母亲的故事连载到这里就要接近尾声了,在这六天的故事中,有哪一段是让你深受感动印象深刻的?母亲陪伴还是小孩子的雅也一起住隔离病房?还是给少年的他买了心仪已久的摩托车?

在留言区写下你的想法,我们将选择一位幸运读者送上中信好书一本。连载期间,《东京塔》一书将在中信出版集团天猫旗舰店限时五折优惠!

扫描下方二维码加“毒师”微信进入我们的官方社群,还有更多福利等着你!

什么是“文学有毒”官方社群?

还等什么,快扫描上方二维码加入我们的文学社区吧~

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(8)

相关书籍推荐

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(9)

《东京塔:老妈和我,有时还有老爸》

[日] 利利·弗兰克 著丨2018.8

购书详情,请点击“书封”

近期好文推荐

[第1期] 童年从未逝去,它一直活在你的记忆里

[第2期]妈妈在的地方,就是家

[第3期]小时候我们都讨厌平凡,可成大后却努力地想实现平凡

[第4期]世间所有的爱都指向团聚,唯有父母的爱指向别离

[第5期]让母亲哭泣,是这个世界上最不可为之事

-End-

编辑:Xue 责编:Melody

2019.2.22

更多经典书单和深度好文

欢迎关注中信出版集团」公众号

近期新书一览,点击书封即可看到有关内容!

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(10)

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(11)

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(12)

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(13)

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(14)

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(15)

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(16)

人生就是一个人的孤独旅行(生活的意义就是和你在一起东京塔连载6)(17)

,