薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山。如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。——《第一炉香》
一千个人心中有一千个哈姆雷特。
《第一炉香》，有人读出的是爱情中的卑微，有人读出的却是纸醉金迷下女性的沉沦和堕落。
趁着电影上映之际，再次重温了张爱玲的原著，又读出一些新的心得来。
先是在字里行间隐隐捕捉到一丝聊斋荒山遇鬼的森森然，进而越看越惊，通读掩卷，竟然觉得若是将之看作为一篇性转版的聊斋志异倒也无妨。
蒲松龄笔下的落魄书生荒山路遇美貌的狐仙山鬼，受不住诱惑美色和金钱的诱惑往往命丧于此。而《第一炉香》的薇龙，细细看来，岂非正是这么一个落魄书生，只不过这次这个书生是个女性罢了。
葛薇龙，一个极普通的上海女孩子。两年前和父母一起为避战乱而来到香港，如今家里的积蓄已维持不下去，薇龙正就读于南英中学，为了继续留在香港上学，不得不去求助已经多年未见的且毫无联系的富豪姑妈。
书生、落魄、求学。三大要素一出立刻能代入兰若寺遇鬼的俊俏书生宁采臣，只要再加上荒山、豪宅、歌舞升平，聊斋的戏台就算了囫囵全了。
于是，张爱玲在文中是这样描述这个“戏台”的——
姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。……各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
如果觉得开篇的大段描写还不够，那么薇龙在黄昏日落，新月初升离开姑妈家，回望这荒山豪宅的这幕，就更加直白了。
再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，有点像古代的皇陵。
薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。薇龙这么想着：“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？……
她把姑妈的豪宅比作古代的皇陵，将姑妈比作皇陵的慈禧太后，并直言这是一个“鬼气森森”的世界。
乍一看，不正像是盘踞兰若寺的姥姥？姥姥驱使小倩这样的女鬼以美色财物诱惑路过的男子，而姑妈年老色衰之际，不也正好是让各色年轻貌美的少女当作诱饵，为其吸引男人，巩固自己的交际圈。
薇龙一脚踏进姑妈家，正是一脚走进了荒山鬼宅——外表歌舞升平好不热闹，内里却早已开始糜烂。
醉生梦死，纸醉金迷，是生活在这栋宅子里的人每天的写照。
爱情，大概是有的吧。只不过宁采臣能抵御金钱和美色的诱惑，薇龙却深陷其中。她既拒绝不了以姑妈为中心的“上流阶层”的物质诱惑，也无法抗拒乔琪乔情欲上的诱惑——哪怕乔琪坦言“我不能答应你结婚，也不能答应你爱，我只能答应你快乐”。
一切都是虚幻的，连这短暂的快乐也是。深陷其中的薇龙就像一个落入妖气横生世界的书生，也许在踏进门的第一步，还想着考取功名，但黄粱一梦之后，俨然已是一只被蛛网黏住的蝴蝶，再也挣扎不开。
薇龙，你太好了。你这样为你姑妈利用着，到底是为谁辛苦为谁忙呢？当你疲倦了，憔悴了的时候，你想她还会留下你么？薇龙，你需要一点快乐。
乔琪乔的话就像的毒药，只是裹上了好似爱情的外衣，骗着这个误入歧途的女学生一杯一杯饮下去，直到再也站不起来，直到完全沦为这个“魔窟”的工具。
酒色财气，哪样不让人迷醉。
梦醒之时，早已失去了所有！
《第一炉香》没有什么爱情，完全就是一个误入鬼宅的性转版聊斋。聊斋中，有的人抵制了诱惑，而有的人就此沉沦。张爱玲，只是给我们还原了整个沦陷的过程。
,
