▲ 潼关古城中的博物馆
潼关，中华十大雄关之一，自汉代始，一直是关中与中原之间的重要隘口，素有三秦锁钥、四镇咽喉之称。
几千年来，一场场发生于潼关的征讨与抵拒的抗争，见证着朝代的兴替。安史之乱中，安䘵山大败潼关守将格舒翰，直逼长安；黄巢迂路迴攻，翻过禁沟偷袭潼关，赶跑了唐僖宗自己坐上了金殿；李自成两战潼关，均以失败告终。最后一役后，遁入九宫山，葬身于农夫的锄镐之下；有人在这里崛起，也有人在此没落……
经朝累代中，一批批文人骚客，从四面八方涌来怀古，留下了一篇篇或华丽或雄壮的篇章。前有齐东野人的“山河表里潼关路”，后有谭嗣同的“山入潼关不解平”；豪气如李隆基的“河曲回千里，关门限二京”，惕然如杜甫的“请嘱防关将，慎勿学哥舒”。有人在这里狂放，也有人在此感伤……
▲ 这座桥，长度为1409米，却牵系着两个省。这边是山西的风陵渡，对岸就是陕西的潼关。古时候，如果要完成这次由晋入陕的行程，要去摆渡。而现在简单了许多，我只需要重复300次机械式的蹬踩就能闻到肉夹馍的香味了。
▲ 过了桥，该一路向西行走。不过先不急，买个肉夹馍是最首要的。
“老板，给我一个肉夹馍。多放肉不要饼子那种……”啪……
老板脾气不是很好，丝毫没把我这上帝的要求放在心上，还摔打我。
▲ 潼关古城，规模非常庞大。具体大到什么程度，三言两语也说不清楚。先附一张完成了潼关之旅后做的图在这里简单说一下。
上图为目前潼关古城周边示意图。标注为“潼关古城（新建）”字样的位置，是新建的潼关古城，看起来规模也很宏大，据说总投资为40亿。
▲ 这是凭着实地看过后草就的古潼关图。结合上图可以看出，真正的古潼关城，比现在的要大得多。南部枕山，北部依水，地势十分险要。与山相接的地方，直接削出几十米高的堑壕，然后再筑起十几米高的城墙；与水相接的地方，直接临水筑筑。如此一来，在装备有限的古代，想攻破城防，简直难如登天，难怪杜甫先生说潼关“连云列战格，飞鸟不能逾”。PS：因受条件所限，只到了西门、北水关、南城墙、北城墙近前，其它地方只能远远观望，图中所示可能有所偏差，但结合古人襟山连水的造城习惯，觉得如此安排大体不失规范。
明代扩建的古城，周长为十二里。设有东、西、上北、下北、上南、下南、南水关、北水关八个城门。其中主要通道为东西二门。图中可见，现在的连霍高速，大体上就是在东西二门附近穿过的。
▲ 推行了近一个小时才看到的南城墙，在一片花椒地里
▲ 东、西、南三面的城墙，是土砌后外贴砖的结构。如今的砖，除了几次规模性的破坏以外，多数都被地方百姓捡回去搭建房屋了。
▲ 以城砖建起的门楼和院墙
▲ 近处看时，便不似远看那般真切了。远观尚能从烽火台、敌楼等建筑上看得出这曾是一个国家的重要国防工事。近瞧时，也就是一个黄土堆。
▲ 在金黄麦穗的掩映下，一段烽燧格外显眼。
▲ 爬到顶部，还能发现一些三合土和砖屑。城墙顶部，零星分布着几行脚印，想是近日有如我这般之人也来过此地。
▲ 南水关，是骑在潼河上游的一道城门，不司人员进出，只管放水入城。与现代城市一样，凡大的城池，必要临水。抛除风水学不讲，这种布局也是为了方便百姓生活，在解决了人畜用水的同时，在被围城时也不必因缺水而恐慌。
如今的南水关，尚存有宽四米、高七米（原建筑规制，目测现在高度已不足，想是被河泥吞去了）的券洞，看其顶部，石块砌筑部分是后来加上去的，如此就变成了一座小桥。能为百姓提供点便利，也算是它发挥最后一点余热了。
▲ 北水关镇河楼，是依据当年的旧资料在原址新建起来的，冷冷清清地孤立在黄河岸边。
▲ 这是在潼关古渡口景区内的一段北城墙遗址。顶部檐状的突出部分是为了保护墙体而后加盖上去的。玻璃棚下，是当年筑城时所用的大石。
北面临水，在筑墙时除了考虑城防之外，还要把水患因素考虑进去，所以北面的工序更繁，所用材料也更多。首先要将三米长的大柏木夯入地下，然后在上面砌上大块的石头，最后才是城砖。柏木防腐，大石块防冲刷，设计者觉得这样可保万世无忧，但是想法有点天真了。母亲河发起脾气来，和看着你写作业的那个妈一样可怕。历史上潼关北城墙有过多次被洪水冲毁的记录，较严重的几次分别发生在明天启年间、清康熙十九年和乾隆十四年。其中发生于清康熙年间的最为惨烈，大暴雨使潼河水漫灌城池，黄河又将北城墙摧毁，导致大量房屋坍塌，2600多人丧生。这数字，合到现在应该是“极严重”自然灾害了。
▲ 作为第七批重点文物保护单位的潼关古城，早在民国时期是下面几张图的样子。（图片来自网络，多数由美国传教士克劳德·毕敬士拍摄于1933~1936年）
▲ 宏伟的东门楼和箭楼。拍摄于1931年。
▲ 图中可见，东侧的城墙是顺着山势垒砌的。就这地势，即便不筑墙，一众士兵往山上一立，手执盾牌，拿根梃杖防守，估计非异常勇猛之死士是攻不上来的。
▲ 西门的箭楼，搭在平川上，北临黄河，西望长安。
▲ 拍摄于1931年的西门楼，上书“中流砥柱”四个大字。
▲ 不知道是哪段城墙，只知道当时的它，还很完好。
▲ 城中，有直通向城墙上方的马道。
▲ 这种漫步在古老城墙上的感觉，连想都不敢想了，徒伤神思。
▲ 原东门外几里远的地方，还有一座城门，现在估计也已没人能说出确切位置了。门上的“第一关”三个大字是乾隆御笔，后人搞笑，竟在下边续了貂……
▼ 往下就是一些日常了。
▲ 车马不绝，一派繁荣景象。这位骑自行车的大哥，头戴礼帽，一身名牌，一看这配置起码是个中层领导干部。
▲ 火车站前，货拉拉专车正在等待着竭诚为您服务。
▲ 传教士们在潼关站牌这个标志物下，合了个影。
▲ 城中，跨在潼河上的风雨桥。
对这些老照片进行了一下年代的探索，发现大多数都拍摄于上世纪三、四十年代。在当时还看起来完整的古潼关城，是如何消失的呢？
这个操作，大体上分两步。第一步是日军轰炸，第二步是三门峡水库的修建。第一步，完成了部分摧毁，第二步，完美……
日本人为了实现“打回老家咸阳去”的梦想，一路西进，1937年底，日军攻占了太原后，兵抵黄河北岸，准备渡河进入陕西。由于整体侵略计划的战线拉得过长，导致兵员不足，所以采用了重炮对潼关进行了疯狂的轰炸。战后统计，自1937年开始，直到1945年投降，日军共向潼关发射了1.76万发炮弹，另一说法是1.48万。这个1.48万的说法来自于一种古老的计数方法，当年城内有专门负责敲钟报警的人，他的另一个任务就是每听到一声炮响，就朝容器里丢一粒豆子。1940年7月的一个晚上，有人躲在桥洞下采用同样方法计数，天明一数碗里的豆子，竟有三百一十六个之多！
让人欣慰的是，日本人的大炮一直轰了潼关八年多，却并未越过潼关一步。当然这与国军的死守有关，但也不得不说这是一件颇神奇的事儿。
▲ 解密资料中，日军飞行员拍下的投弹照片。图中可见，古城内房屋、街道密集，星罗棋布，城外也有非常多的建筑。
即便被扔了八年多的炸弹，纵然千疮百孔，但潼关城依然如中国人民的不屈精神一样，坚强挺立着！
上世纪五零年代，随着三门峡水库的建设，两千年古关的命运发生了最后一次转折，不可逆转。想想也好，此后再没有什么可以改变它的命运了。
按着苏联砖家的设计，潼关城是要永沉水底的，于是整个城关开始忙碌起来，城中多数建筑在三门峡水库蓄水之前都拆了，包括古城墙和大大小小的关楼。但是，极具讽刺意义的是，蓄水后的三门峡水库，因泥沙沉降严重，导致出现了很多的问题，其中最严重的就是渭河入黄口的“拦门沙”，直接把渭河水位抬高，淹没了大量的农田和村庄。无奈之下，三门峡水库只好开闸放水，降低标准重新改造。而预想的360米的水位，也从来没达到过。简单说来，潼关，被白白拆掉了……
潼关，就这样毁在了一个失败的水利工程上……
,
