日语里“语言”叫做“言叶”，这意象很美，好像我们说出来的每句话都有自然生命，由音律、节奏、意象长成了叶子， 叶子串成枝条，枝条汇聚树林，言语越充盈、越丰盛，绿海就越茂密（有部著名的动画片叫做《言叶之庭》讲的也是言语的力量），只言片语、点滴汇聚最终会成为 一片大海。
有一群日本人想要捕捉这种语言之美，他们准备编撰一部古今大百科字典《大渡海》，收录到《大渡海》的词条一定要有音律和节奏及意向。这么美好的理想和实践当然只存在艺术世界，这个故事是日本电影《遍舟计》。
电影里以 一个编辑组四五个人的力量，编撰这艘船只的平凡又伟大的举动，耗费数十年的时间，将散落在人间的各类只言片语从“言叶之海”搜集、晾晒、汇聚、分类、展示 的工艺，就是“编舟”。他们耐心搜罗词汇，并且勤奋用纸笔记录抄写，制作成无穷的卡片和词条时，在那个没有计算机的年代，是多么需要耐心、决心和天分。
编舟的少年从快要被枯燥的辞海淹死到度尽劫波修成正果，人生四季的不同心态都预示着人性的成长，故事的男人工是一个白衬衣，卷发，戴眼镜，不善社交和交谈的宅男。这个人设很符合日本当下年轻人的形象，对一切都失去了兴趣，只是希望一个人静静地呆着直到生命的终结。宅男一个偶然机会进入《大渡海》编辑组，他喜欢收集书籍，他能够认真且有耐心的研究每一个文字细节，这很符合编辑组的要求。
扁舟少年小光在枯燥的《大渡海》编撰工作中忘我工作，他差一点就被枯燥淹死了，这个时候他遇到一个心爱的女子，为了表达对这个女子的喜爱，小光用日本古语（也就是汉字）认真写了一封有一封的情书，女子被这么可爱的人感动了，他们走到了一起。小光变成了大光，他将自己对妻子的爱编成一个词条，那个词条里有节奏、音律，温度。走出词条，现实生活中，编舟男人与妻子保持相敬如宾的状态。
四十年过去了，《大渡海》成书，编舟老人光老带着妻子来到海边，他很客气对妻子说感谢您这么多年的照顾，光老为自己的事业耗尽了激情，他美丽的妻子体验四十年青灯伴黄卷的孤独。
电影被许多人解读是日本人的工匠精神，然而放到正常社会价值观里，这是一个极端的例子。中国的四大名著作者及《四库全书》和《永乐大典》的编辑们没有一个人像日本编舟少年那么极端，修身，齐家，治国，平天下。中国人的温柔善良是博爱的，我们可以把事业做得很好，但是同时我们也不能放下自己的家庭生活，人生不单单是名利场也需要善良和温柔及爱情。
日本人将古语改造为平假名配合汉字使用，这是为了彰显日本文明进程，就像韩国废除汉字为官方文字而使用“训民正音”。我们很高兴可以看到邻居国家日本和韩国有自己的语言文明，这会让我们的朋友圈更加丰富多彩。
日本人如果想要把汉字从日语中彻底删掉，那么这也是他们自己的选择，对于中华文明复兴来说不算是什么大事，毕竟西方国家年轻人们正在努力学习汉语和汉字，中国人有自己的文化自信，我们的文明在博爱和包容价值观指引下建立人类命运共同体。
1995年日本人口1.45亿人，2022年日本人口仍然是1.45亿人，没有人口增长只有不断老龄化的人口结构，日本的文明发展和继承需要可持续的人口来承载，不愿意结婚和生育的日本年轻人正在选择另一种人生，躺平的人生里片假名伴着汉语文字继续流行。中国欣欣向荣的年轻人保持自己的中国梦为英国《牛津英汉大辞典》和日本《日汉大辞典》不断贡献出新的词条，中国的文明在文化复兴进程中不断焕发出新的生命力，当中国话和中国汉字成为世界流行时尚的主流文化的时候，相信日本年轻人会很乐意看中文字幕来学习中国文化。
综合而言，世界上有一个国家的文字有节奏，有韵律，有温度，有情感，有故事，那会是哪一国的文字呢?
,
