“讲你又不听，听你又不懂，懂你又不做，做你又做错，错你又不认，认你又不改，改你又不服，不服你又不出声。”
那叫我怎么办？
如果对香港黑帮电影有一定了解，那么对这句具有代表性的台词一定不会陌生。
这段台词出自2004年电影《江湖》，距今已有17年之久。
近几年随着短视频平台的普及，这段台词又成了许多电影爱好者的素材库，成为黑帮题材必剪入的一大经典段落。
将时钟拨回2004年，彼时的曾志伟怎么会想到，这部他踌躇满志的电影，虽难逃在内地被禁映的命运，但17年后却以这种方式翻红。
不知是该喜，还是悲。
一、
我一直想拍一部戏，让它代表2004年的香港电影。——曾志伟
2004年，借着《无间道》爆火的苗头，曾志伟似乎看到了港片复活的契机，想在内地大展拳脚，随即一拍大腿决定搏一搏。
他首先瞄准的是麾下导演黄精甫。
彼时这位新人虽然尚没有一部院线级电影问世，但手中的两部独立作品都取得了不俗成绩，《福伯》还被拿到意大利影展放映，一时间信心大涨。
曾志伟把一本叫《英雄无用》的剧本交给了黄精甫，并又拉来一位年仅23岁的女大学生杜致朗做编剧，二人将剧本一再精进，终于达到能开机的水准。
随后，曾志伟开足了马力，这边厢拉来了刘德华。
看过剧本后刘德华不仅决定进组，还拍板注资本片，1000万的片酬分文未收，都用来投资拍摄，拿到出品人头衔。
曾志伟亲自担当监制，另一个出品人也是圈内好友谭咏麟。
那边厢，通过网友票选，曾志伟得知网友最希望能与华仔对戏的是张学友，随即又展开火力攻势。
不知是不是天公“作美”，彼时张学友正好颈部软骨移位导致左手麻痹，每天躺在医院伏案不起。
曾志伟瞅准机会天天跑去陪床献殷勤，还吹水说能帮他拿到金像影帝，病号张学友大叹患难时刻见真情，随即答应了曾志伟的邀约。
在1993年的《超级学校霸王》后，两大天王时隔11年再度聚首。
快刀斩乱麻，曾志伟很快就定下了导演和两位主演，而剩下的演员更是体现出他在香港无人匹敌的人脉：
陈冠希、余文乐、苗侨伟、吴倩莲、林家栋、徐少强、惠英红...
尤其是陈冠希和余文乐，两人刚刚在《无间道》中分别饰演刘德华和梁朝伟的少年时光，如今再聚首荧屏，分明是想复制《无间道》的成功。
最终，这部《江湖》分别由寰亚老板林建岳、曾志伟、刘德华三方注资，制作费超过3000万港元。
上映前，曾志伟大放豪言：
2004年，香港电影看《江湖》！
而另一边作为出品人之一的刘德华也是信心百倍，立下Flag：
票房收益超过1800万我就请全剧组人去旅行，如果超过2000万就让曾志伟来请！
似是信心在握，已然等待佳绩报喜了。
可没曾想，等待他们的却是晴天霹雳，和一个只能咽下去的“黄莲”。
二、
先看《江湖》：
故事由陈冠希饰演的“铁臂哥”和余文乐饰演的“翼仔”两名小混混开始说起。
两人的老大发放生死签，抽到签的小弟能拿到一笔不菲的安家费，但必须要杀死目标且没有退路。
翼仔与铁臂哥立功心切，巴不得拿到生死签，从此扬名立万。
后来，老大玩了一个新花样，在舞厅众多小姐中藏了一朵花，大家各凭本事泡妞，只要翻出那朵花的就能拿到生死签。
泡妞是铁臂哥的拿手好戏，三下五除二就找到了目标。
而与此同时，翼仔又与这名风尘女子摩擦出火花，情愫暗生。
花开两朵各表一枝，黑帮老大“洪仁就”（刘德华饰演）由于江湖上传出有人要杀他，所以人心惶惶、草木皆兵。
最重要的是，眼下的三个股肱之臣都起了异心，看似要为老大彻查凶手，实则坐山观虎斗，乐此不疲。
而大哥的挚友“左手哥”（张学友饰）看他们三位恨之入骨，一场关乎生死存亡的斗智斗勇拉开序幕。
另一边，由于老大只给了翼仔一把刀作武器，简直是“杀牛用宰鸡刀”，旋即与铁臂哥寻找买枪的途径。
因缘巧合下，他们碰到了一位糊涂警察，三下五除二就把他撂倒在地并拿走了警枪。
拿着这把枪，翼仔又袭击了底下枪支贩卖的卖家，而后搞到三把枪支，算是装备齐全。
由于翼仔打劫了地下枪械交易所，所以被黑道各路人马全城搜捕。
而正在与翼仔吃最后的晚餐的铁臂哥正好看到了一群人，随后借口走出饭店，想一个人扛下责任。
为此，他付出了一只手为代价，还丢掉尊严被强迫与一只母狗媾和。
好在翼仔及时发现，赶出来打光了子弹，救出了铁臂哥。
另一边洪仁就喜得贵子，左手哥问询前来恭贺，三言两语就谈到了“退位事宜”。
左手哥想让洪仁就从此搬离香港，一家人过平静祥和的日子，而公司的业务就交给他打理，说白了就是想篡位。
而对于三个各怀鬼胎的三个心腹，左手哥已经派人分别去刺杀。
洪仁就天性隐而不发，忍而不语，但左手哥就是暴虎冯河的鲁莽之人，两个人分别对接下来对策展开激烈探讨。
左手哥想快刀斩乱麻，杀死所有大哥一刀切断后患。
而洪仁就想留一线，用其中一个人的死震慑他人，以儆效尤。
“下棋，不一定是要吃光所有棋子的。”
谈话最后，洪仁就直接挑明了就是左手哥下令刺杀他的，但洪仁就并没有戕杀左手，而是劝他回头是岸，更正自己性格上的弊端。
走出饭店的洪仁就神色放松，而背后跑来撑伞的左手哥也在用行动表明自己已经知错，并在私下撤销了杀手。
可眼下还是涌上杀手，二人倒在血泊中。
同样是在雨夜，翼仔也终于开始刺杀任务，电影到结局时才恍然大悟，原来不是刺杀洪仁就的杀手，而是年轻时的洪仁就，而废了一只手的铁臂哥，就是后来的左手哥。
三、
看似是双线并行，其实是一个倒叙一个正序，一个当下一个过去。
《江湖》是一部典型的结局型电影，不看到结局，你永远无法领会黄精甫的用意，但这种方式也有很大的弊端。
倘若谜底并不诱人，那这一场一个半小时的密谋就成了故弄玄虚。
《江湖》显然是落入了窠臼，在答案尚未明朗的时候，早就若隐若现，等到接触谜底时，也就不会引人入胜了。
另一方面，题眼很重要，题干也很重要。
在答案尚未显现出现时，剧情故事也并不太吸引人，无论是青年线还是中年线均未出现大情节式设计，全都平铺直叙交代走向，单拎出来哪一条故事线都没有可看之处。
这就导致《江湖》很尴尬，像个自娱自乐的谜语人，在自说自话。
此外，由于拍摄本片是黄精甫正好30岁，正是自我表达欲最茂盛的时候。
片中我们也可以看到大量对昆汀、王家卫等导演的致敬，叙事点到即止，影响浮光掠影，被人说成“黑帮文艺片”并不是空穴来风。
总之，这部电影如果抱着看“香港黑帮片”的态度，肯定会失望，这就导致当时走进影院的观众会产生负面情绪。
而这种情绪就直观体现在票房上。
四、
片中刘德华与张学友都挑战了全新的造型，也都遭了不少罪。
比如刘德华，为了呈现片中的中长发造型，造型师特意帮他接了一头的假发，这让他极为不舒服，夜不能寐不说，每天早、晚都要抽出一个小时洗头。
但他比张学友要幸运，至少没得病。
张学友就更倒霉了，片中他是一头的脏辫发型，又厚又长，为此造型师下了大功夫，戏拍到中段张学友就深感不适。
翻开头发一看，头皮已经长满一颗一颗的疮，一碰就会痛，苦不堪言。
只可惜这种敬业并没有回报。
“香港电影在香港卖，只能赚回三分之一的成本，主要靠外地市场”——曾志伟
此前说过，曾志伟拍这部电影很大程度上是想在内地拿到收益，所以本片虽然在香港只拿下100万左右港元票房位列当年11位，但曾志伟有恃无恐并没有担心。
真正让他心神大恸的是内地市场。
《江湖》当年还未上映就与内地四大院线签署合约，五方人马厉兵秣马虚位以待，可结果就是关卡迟迟不给放行。
为此，曾志伟相应做了多次修改，一连送审了3次之多。
可三次送审下来，《江湖》的过审愿景仍是无望。
与此同时，内地突然出现一堆《江湖》的DVD版，有意思的是，该版本还制作的十分精美，连公司、出品人、监制都详细在列。
当然，最厉害的莫过于：它就是影片源，不是偷录，而版本就是送审后的删减版。
到底这个删减送审版为何能流入市场，我们不得而知，而曾志伟也在三番五次的进京赶考途中如霜打的茄子泄了气，等到记者再问到他内地还山不上的时候。
他只能颓然说道：“因盗版充斥市场，纵然获批上映，亦会大大影响票房收入，所以我们已决定不会再次送检。”
最后，这个大赚一笔的豪言壮语，终究还是黄粱一梦，成了一场空。
有意思的是，近几年随着《江湖》台词的出圈，该电影也慢慢爬上了热门栏，很多人在看过短视频后跑去观看电影原片，发现当年被拒之门外的电影其实可圈可点。
现在想来，曾志伟这部电影也并不是投机之作。
只不过是被时代局限，狠狠地栽了个跟头，倘若放到现在，没准能挑战一下10亿票房。
正是时也命也~
——全文完。
,
