这是一种“会笑的大飞机”,机身被加粗了好几圈,能吞下1500立方米的货物,专门用来运送别的飞机,看起来就像是“飞机吃飞机”一样。这就是空中客车“大白鲸”飞机,全世界只有五架。

大飞机制造为什么这么难(造大飞机有多难)(1)

大飞机制造为什么这么难(造大飞机有多难)(2)

“大白鲸”飞机非常特别,是由A300-600客机改装而来,机身直径从5.64米,扩大到了7.7米,还把机头驾驶舱位置往下挪,为的就是做出一个完整的圆筒状货舱,货舱前面有一个巨大的舱门,可以向上打开,方便超大体积的货物进出,把别的飞机整个“吃进去”。

大飞机制造为什么这么难(造大飞机有多难)(3)

由于货舱挤占了驾驶舱的空间,飞机没有办法设置普通的舱门,机组人员只能通过一个梯子,从飞机肚皮下面爬上去。巨大的机身,会影响飞机的飞行性能,变得更加笨重,因此飞机水平尾翼的两端,加装了两片垂直小翼,保证飞行的稳定性。

大飞机制造为什么这么难(造大飞机有多难)(4)

如此一来,整架飞机的外形,看起来胖乎乎的,非常圆润,驾驶舱往下耷拉,加上白色的涂装,看起来就像是一只大白鲸,于是就成了飞机的绰号。空客公司干脆也给飞机画上了一道宽宽的嘴巴,还有两只大眼睛,起飞之后,看起来就像是一头会飞的白鲸,在空中微笑一样。所以大白鲸飞机,在全世界都很受欢迎,飞到哪都有很多人慕名来拍照。

大飞机制造为什么这么难(造大飞机有多难)(5)

空客从1990年代开始研制大白鲸飞机,编号是A300-600ST,1994年11月13日首飞,目前总共造了5架。大白鲸飞机,它的研制目标就只有一个,那就是运送超大、超宽的货物。为什么空客铁了心要造这么奇怪的飞机呢?

一架大飞机,有几十个大型部件、几百万个小零件,光是用到的电线长度,加起来就超过3000公里长。要想制造一架大飞机,先要由各地的工厂负责制造,机翼、前机身、尾翼、发动机、航电系统等部件,然后再把这些部件送到总装厂,装配到一起。

大飞机制造为什么这么难(造大飞机有多难)(6)

这样做有两个好处,一是得益于全球化,有些地方人力成本低,制造机械部件的成本就很低,可以降低飞机的整体造价;二是分包合作,可以让各个地方都享受到高科技产品带来的经济效益,是一举多得的好事情。比如空客A320、波音787的部分机翼、尾翼结构、舱门部件,就分别是中国西飞、沈飞等企业外包生产。

但这样也带来一个问题,就是物流运输。现在的宽体客机,机身直径普遍超过5米,例如空客A350机体直径达到了5.94米,机身分段长度也有近20米,怎样把这么大个机体部件,送到几千公里之外的总装厂房,就是个难题。

大飞机制造为什么这么难(造大飞机有多难)(7)

铁路和公路都很难长距离运输这么大的部件,海上运输虽然没问题,但是时间又很漫长,赶不上飞机的装配需求。而且除非总装厂就在港口城市,否则从港口到总装厂,还是要走一段陆运。最具有效率的方式,还是空运,时间短、速度快。至于空运成本高的问题,在效率压倒一切的民航飞机制造领域,反而不是事儿了。

空中客车原本就是多个国家联合组织的一个跨国企业,主要是英国、法国和德国,目前有6个总装厂房,分别位于法国图卢兹、德国汉堡、西班牙塞维利亚、中国天津、美国莫比尔,加拿大蒙特利尔。在英国威尔斯,还有专门负责建造机翼的部件厂。空客还拥有上百家合作生产商,负责各个结构部件的生产,分散在欧洲乃至世界各地。

大飞机制造为什么这么难(造大飞机有多难)(8)

所以这些大白鲸飞机,加大了货舱体积,可以装下除了A380之外的所有空客飞机机身、机翼部件,辗转世界各地的空客工厂,把这些巨大的零部件,空运到6个总装厂房,完成最后的总装。

大飞机制造为什么这么难(造大飞机有多难)(9)

,