张爱玲在她《红楼梦魇》的自序里翻译了培根的一句名言：“简短是隽语的灵魂”，张爱玲无疑深谙于此，一篇极短的散文《爱》，轻着笔枝淡着墨，一个女人从少女到暮年的一生跃然于纸上，寥寥三百来字，写尽沧桑和悲凉，如长长的一声叹息，那余音背后，还有百转千回的心思。
张爱玲
这是真的
《爱》这个故事有别于张爱玲那些吐金泻玉如芒刺入心的文字，是铅华洗尽的平铺直叙，“有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。”这样一个娉娉袅袅、豆蔻年华、待字闺中的女子，便被数笔鲜活地勾勒了出来。
一副文字的画卷就此展开，起笔是美的，出身良好容貌姣好的少女，引来多少倾慕才有了这许多人来说谋，一个女子晨露般清澈珍贵的年华，有着不忍触碰的晶莹美好。故事的基调也沾染了这美好：在春天的晚上，后门口的桃树下，少女身着月白的衫子，遇到了对门住的年轻人。
两颗年轻的心，带着怦然的跳动，隔着礼教伦俗的约束远远地站定了，千万句语言无从表达，旖旎的情愫无以言语，只是顾左右而言他地轻轻问候了一句：“噢，你也在这里吗？”没来由地想到夏目漱石将“我爱你”翻译成“今夜月色很好”。这其中的含蓄和婉转，估计只有保守的东方人才能够理解。这一句看似无关风月的问候后边，藏了有多少曲折的心思和期待啊！
噢，原来你也在这里
少女并没有回答，她的矜持使她沉默，相顾无言，却又不忍离去，静静地站了一会儿，这才各自走开。李清照把这种少女羞涩又想相见的微妙心理描写的入木三分：和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
诗经《桃夭》写道：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。”这是一首贺嫁的诗篇，桃树下的少女，让人不禁想到这首《桃夭》，和那年轻人的相逢，凝结于心的爱慕，一切都像往美好的路上走，两个年轻人的幸福眼见在不远处招摇，张爱玲却冷酷地将笔峰毫无余地的一转：就这样就完了。他们的故事戛然而止，少女和这年轻人此生再无交集……
“后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。”平静的叙述，未夹杂任何张式的评论，像说一件再平常不过的事那般波澜不惊，再回头看开篇第一句的“这是真的”，有一种后知后觉且触目惊心的悲凉。这女子一生的悲苦全躺在这几十个字里风云千樯，先前弥散的美好更加映衬出现实的残酷，有一种不忍卒读的凄凉。
张爱玲、胡兰成
“爱”的背后
张爱玲写这《爱》时，正是和胡兰成热恋之时。同样是在一样初春，胡兰成躺在庭院的藤椅上翻看着杂志，张爱玲所写的《封锁》映入胡兰成的眼帘，这一看之下惊为天人，心生赞叹，强烈的钦慕让胡兰成想方设法见到了张爱玲。
胡兰成后来向张爱玲提起她刊登在《天地》上的照片，张爱玲便欣然赠送了那张照片给胡兰成，并在照片的背后写上：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
而这个《爱》的故事，的确是真的，那个命运多舛的女子正是胡兰成的庶母，胡兰成将庶母的故事讲给张爱玲听，那时张爱玲正处在创作的高峰期，她将这个故事用最平实的语言写了下来。张爱玲那低到尘埃里却开出花来的爱情观，也沁透在这故事里。
女子一生流离颠沛，命运将她蓓蕾般的花季从平静的人生里掐了下来，任风吹雪打、无情踩踏。老了的时候，那些惊心动魄的风浪都不曾浇灭她生存的希望，所有的风波在时间的涤荡之下平静到毫无波澜。但那个春天的晚上，与那年轻人短暂的相遇，却一直在她的内心激荡，那句“噢，你也在这里吗？”伴她度过了那些无措慌张的漫长岁月，在无情莫测的世界感受到一份单纯的被爱。
也许那年轻人所有的爱意都是女子一厢情愿的癔想，可是她正是在这句话里品出了生活下去的力量，这份温情供她细细地回味了一生。那个春天桃树下的晚上，被掰开了揉碎了一遍遍地在心里咀嚼过滤，挤出每一滴爱意去滋养她干涸的心灵，这份卑微的欢喜，认真到可怜，让人有一种想要落泪的悲然。
张爱玲
张爱玲末了意犹未尽，读者同样意犹未尽，她写下了最后这段点晴之笔：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
张爱玲的爱情观呼之欲出，卑微而苍凉，有一种残忍的慈悲。她的故事里，从来不乏那些从干巴巴的人生里用力汲取爱的女人。
胡兰成著写了《山河岁月》以及自传散文《今生今世》，自传的书名是张爱玲所取，他在后来写给张爱玲的信《我身在忘川》里写道：“今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”当年那场于千万年之中，穿过时间无涯荒野刚刚好赶上的两个人，并没有成就一番美好的姻缘，而那句“你也在这里吗？”却余音泛泛，在多少年后听到这一声等候多时的回答：“我终将是要等着你的”。
《她从海上来》剧照
后记
一段没有爱情的故事，却用《爱》为名，谁说爱情必然要两情相悦的开始呢？少女和年轻人在桃树下静静的站立，在少女的心里，爱已经在无言中暗潮汹涌，这潮汐漫过那天的月色、桃树、年轻人的那句轻轻问候甚至她穿的那件月白的衫子，纯净、美好、私有，只有她知道，她和那年轻人曾经穿越沉默的执手相看。老了的时候，这美好在想象中经年累月地酝酿，从她不堪的人生里开出一朵温情的花，这正是张爱玲式的慈悲，是包裹着药丸的那层糖衣，那点甜足够咽下所有的苦。
刘若英有一首歌叫做《原来你也在这里》，是以张爱玲为原型的电视剧《她从海上来》的主题曲。姚谦从《爱》这个故事里汲取灵感创作出了极为惊艳的歌词，私以为不仅诠释了《爱》中的女子，还理解了张爱玲：
那一个人，是不是只存在梦境里，为什么我用尽全身力气，却换来半生回忆。若不是你渴望眼晴，若不是我救赎心情，在千山万水人海相遇，哦，原来你也在这里。该隐瞒的事总清晰，千言万语只能无语，爱是天时地利的迷信，哦，原来你也在这里……
姚嫌觉得张爱玲看待爱情，抱有一种残忍、冷漠和绝望的态度，他认为没有结果的爱情也可以是温暖的，他解读的《爱》是一种充满希望的遇见。其实张爱玲何尝不是将爱做一粒希望种子，种进各色悲情中去，那句借由《爱》而说出的：噢，原来你也在这里，已然有一种接纳聚散随缘、风雨由天的释然。
END.
爱读书，好电影。人生百态，书中见天地；世间炎凉，影中观日月。欢迎关注我的账号：耳目读书~
,
