Sept.
23
灼见（微信号：penetratingview）
I'll be there for you，我会一直陪着你，就像你一直陪伴我一样。
作者 | 文七君
来源 | 粥左罗（fangdushe520）
今年，是《老友记》开播25周年。
从1994年9月22日开播，《老友记》一共播出了十季236集，集集经典，季季感人。它承载着整整一代人的青春，是一代人共同的记忆。2004年5月6日《老友记》落幕时，全美有5250万人收看了大结局，向伴随了他们10年的老友告别。
作为史上最受欢迎的电视剧，《老友记》光是提名艾美奖就高达62次。在美国权威媒体《好莱坞报道》评选出的100部最受欢迎美剧中，它名列第一。
不光在美国，在中国，这部剧也是风光无两。光是在豆瓣上就有将近80万人评分，每一季豆瓣评分都在 9.6分以上。
《生活大爆炸》致敬它，《爱情公寓》模仿它，但是没有任何一部情景喜剧能够超越它。
从大学时第一次看《老友记》到现在，我已经记不清自己看了多少遍了。这一间小小的紫色公寓，撑起了我对于友谊和爱情的所有幻想。
多么希望像《老友记》里的六个人一样啊——
最好的朋友住在对面，最爱的人就在身边。
他们六个人一起生活，经历风风雨雨，从青春懵懂走向中年成熟。
他们也陪我成长，陪我进入社会，陪我在生活里摸爬滚打，是陪伴我最久的老友。
关于友情，关于爱情，关于自我，关于生活，我所理解的人生，全在这部剧里了。
01 我们是彼此的微光把人生的黑暗照亮最好的友情，不是“我们都一样”，而是在“我们不一样”时，依然互相尊重、互相扶持。
争强好胜又爱照顾人的Monica，娇惯自我又时尚独立的Rachel，古怪疯癫又真诚善良的Phoebe，迂腐较真又温柔体贴的Ross，害怕承诺又风趣幽默的Chandler，贪吃花心又仗义可爱的Joey。
剧中的每个人都不完美，彼此也是那么的不同，但他们却因为各种各样的机缘慢慢成为挚友。性格和身份的巨大差异，并未阻碍他们互相依赖、彼此照顾。
Monica 被餐厅开除时，其他五个人陪着她，给她拥抱，陪她一起难受；
Chandler 失恋时，所有人围绕在他身边，鼓励他振作，带他走出失恋的阴影；
Phoebe 没有勇气去见从未谋面的父亲时，是大家陪她一起，给她勇气；
Joey 演的角色被编剧砍掉时，把自己闷在家里不肯出门见人，是好友们纷纷跑来给他安慰；
最好的友情，是和你站在一起，支持你的梦想。也许我的支持微不足道，但是我会倾尽全力。
有一集六个人集体凑钱买。当时恰逢Chandler正在等待新工作的录用消息，他心里忐忑不安。开奖前，大家一起许愿能够中奖。
Joey悄悄告诉Chandler说，他许的愿不是中得大奖，而是Chandler能得到自己想要的工作。
最好的友情，是即使你的想法在别人看来那么不值一提，好朋友仍会把它放在最重要的位置上。
无肉不欢的Joey，从不相信什么因果轮回。但是他为了让怀孕的Phoebe能安心吃肉补充营养，毅然戒掉了所有肉类，代替Phoebe吃素，直到Phoebe生产。
Phoebe小时候家境潦倒，唯一的玩具就是废纸箱，她一直羡慕对街女孩有一辆粉色的脚踏车。当Ross 得知这个故事时，竟偷偷去给Phoebe买了一台自行车，满足了Phoebe藏在心里的儿时梦想。
Phoebe在圣诞节时，看到枯死的圣诞树被处理掉，心里很难受。好友们就善意地编造了谎言，告诉她所有的圣诞树都会有好归宿。为了让Phoebe高兴，他们没有挑选更好的圣诞树，而是买下了所有枯死的圣诞树。
最好的友情，是一起做了无数令人啼笑皆非的傻事。那些曾经犯傻犯错的青春啊，才是好朋友的独家回忆。
三个女孩一起偷偷穿着婚纱，在客厅里喝着啤酒看电视
有一次Joey被人骗得主动钻进了电视柜，骗子偷去了他们的电视、沙发，让Chandler失去了所有家当。
尽管如此，Chandler仍旧对Joey不离不弃，还跟他一起坐在客厅的破船上，假装自己在湖面上吹着微风度着假。这画面是多么傻啊，又是多么的温馨。
Chandler和Joey在“家徒四壁”的客厅里
Chandler在描绘未来生活时，还不忘给Joey安排妥当：他要在车库上盖个房间，让Joey养老。真让人感动到笑着流泪。
无论是恋爱工作，还是结婚生子，十年来，六个老友参与了各自人生的所有重要时刻。
爱情会散，人们分分合合，成为生命中各自的过客。但朋友是一辈子的。
即使全世界与你为敌，好朋友永远给你拥抱。当你流泪时，好朋友陪着你一起流泪，给你可以依靠的肩膀。当你失落无助时，他们像是一道道微光，在每个黑暗寂寞时分，无论你想要飞向何方，都能静静地为你照亮。
人生中有那么多的起起伏伏伏伏伏伏伏伏，能有三五好友相伴，足以抵挡那些生活中的至暗时刻。
《老友记》里关于爱情，有很多看点。要说起其中最牵动人心的感情，肯定是Ross和Rachel这对痴男靓女。Ross一直痴恋Rachel，可是却不断错过跟Rachel表白，让观众跟着揪心了好长时间。
Ross 后来谈了一个对象Julie,两个人本来要一起同居时，Ross得知Rachel爱上了自己。他必须要在Julie 和Rachel之间作出选择，非常纠结。在Chandler和Joey的怂恿下，他脑子一糊涂，用打分的方式对比了两个人的优缺点，想以此来决定最后跟谁在一起。
三个人给Rachel列了一堆缺点：傻大姐、乱花钱、只是个咖啡店服务生……
当其他俩人问他Julie有什么缺点时，他忧伤地说出了一句话：She's not Rachel.
Julie 不是他深爱的Rachel。这是Julie唯一的缺点，却也是爱情里最致命的。
爱情就是这样，从来都不讲道理，没有任何逻辑可言。它只凭借一颗真心。
理智又高学历的科学家Ross，在Rachel面前做尽了傻事——
他在Rachel 伤心的时候陪着她，主动放弃了梦寐以求的演讲机会；
他竟然在自己的婚礼上把新娘名字错叫成Rachel；
他主动要喝令人反胃的猪油，只为了向Rachel 证明自己的爱；
好胜心强的他，打牌会故意输给Rachel。当Joey和Chandle因为输钱而愤愤不平的时候，Ross只是淡淡地说道：“瞧，她多开心……”
Rachel后来要去巴黎工作，Ross非常不舍。但是看到Rachel对未来充满期待的样子，尽管自己心碎了一地，Ross还是强忍住了心中的不舍，全力支持了Rachel。
当你深爱上一个人，你就想要让她快乐，哪怕是需要牺牲自己的快乐。
Rachel发现自己还深爱着Ross时，Ross已经准备结婚了。她不顾一切，坐上飞机要去婚礼现场告诉Ross她爱他。但是当她站在Ross面前，看到Ross与准新娘亲吻时，她忍住了。
从千万里外赶来的她，只说出了一句“恭喜你”。这是全剧最让我感动的镜头之一，那轻描淡写地一句“恭喜你”背后，藏起来多少心酸，所有老友迷都看在心里。
最好的爱是什么？是成全对方的幸福。只要你过得幸福，那我就没有遗憾。
同样令人唏嘘感叹的，还有Phoebe和Mike这一对。
Mike心里有结婚阴影，本来已经下决心不再结婚，但是他对Phoebe的爱，让他逐渐改变了想法：
他不再惧怕婚姻，他把她身上的所有怪癖都当作是美好的冒险，他觉得自己是世界上最幸运的那个人，最终与Pheobe踏入婚姻的殿堂。
爱，改变了一个人。
当Pheobe深深爱上Mike，她从前人生里的所有苦难都灰飞烟灭，她从此有了爱人，还有了家人，有了完整的家。她在婚礼上对Mike说：
“在我的成长中，我不曾拥有真正的父爱和母爱，或和别人一样的正常家庭，我一直知道我缺少了一些什么。但是现在，我站在这里，我知道我已经得到了我所需要的一切。你就是我的家人。”
爱，疗愈了两个人。
Pheobe找到了挚爱的Mike，Chandler有了Monica，在最后的最后，Rachel也回到了Ross的身边。
十年间，剧中所有人的爱情都在兜兜转转。他们都谈过很多次恋爱，却都没有安定下来，因为他们都在寻找那个心目中的唯一。
他们用十年时间告诉我们：为了找到那个唯一，我愿意倾尽全力。
我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过了许多酒，我说所有的桥啊、云啊、酒啊，都不如你。
03 他们都说我是一只鞋但我要做一顶帽子《老友记》里的六个人，都做了我们想做却做不到的事：
勇敢地做自己，热爱自己的热爱。
01 从光鲜亮丽的大小姐走向普通人，我的生活我做主
Rachel不想自己的生活被操控，在新婚当天穿着婚纱逃婚，投靠了Monica。
她跟爸爸打电话时说：
“在我一生中，所有人都一直告诉我：你是一只鞋子。但是如果我不想成为一只鞋子呢？如果我想当一个包包，或是一顶帽子呢？”
不想做别人眼中“鞋子”的Rachel，从此被切断了所有经济来源，开启了一切靠自己的人生。
她曾经是富裕家庭里的小公主，娇生惯养，甚至连洗衣机都不会用，还要Ross帮忙。
为了做自己，她从底层做起，不懈努力。
第一次煮咖啡、第一次找工作、第一次给人端盘子、第一次收到账单、第一次跟人抢洗衣机、第一次辞职……
经历过许许多多的第一次后，Rachel终于成功进入了她热爱的时尚行业，蜕变成为独当一面的职场精英。
02 酷酷地做自己，不必在意世俗眼光
Pheobe和Rachel有一次相约一起跑步，跑起来时Rachel才发现Pheobe跑步的样子非常难看，像一只四仰八叉的大蛤蟆。Rachel害怕旁人异样的眼光，不敢跟她再跑。但是Pheobe告诉Rachel：
跑步的时候，那种拼命往前冲到腿好像断了的感觉，如同小时候要跑去玩荡秋千，或是躲邻居家狗。
那种撒腿就跑的快感，是释放自己的天性，是无拘无束的自由。
你跑得那么快，那些路人其实连看都看不清你，你又何必在意他们的眼光呢？
Pheobe有一首金牌原创歌曲《臭臭猫》，是写街上流浪猫的。即使广告公司找上门来给她很高的报酬，她也不愿把它变成一首商业歌曲，坚持保留歌曲的朴实单纯。
她参加活动时给小朋友唱歌，全都唱那些展示现实真相的歌，即使遭到主办方质疑甚至制止，她也不改初衷，只愿意做那个“唱真话”的酷酷歌手。
从不因世俗的眼光而否定自己，也不因金钱的诱惑而改变自己，这就是酷女孩Pheobe教给我们的事。
剧中的其他四人也是一样，勇敢追寻自己内心所爱，即使为此付出代价，也在所不惜：
Ross从小热爱恐龙，长大后他成为了古生物学家；
Monica喜欢做饭，后来做上了高级餐厅的主厨；
Joey热爱表演，连给艾尔帕西诺做臀部替身出镜都兴奋不已；
Chandler放弃了高薪的数据分析工作，进了广告行业从实习生开始做起……
就像Phoebe夸张又旁若无人的跑步姿势，就像Chandler重新选择自己所爱的工作，就像Rachel从小公主蜕变成独立的大人，做自己，是那么地与众不同，又酷又飒；做自己，又是那么地开心快乐，自在如风。
选择过自己喜欢的生活，不被外界的规则所束缚，做自己，才是最高级的人生。
04 看透现实生活的真相还依然热爱生活Monica在第一季里对Rachel说：
“欢迎来到现实世界，它糟透了，但你会喜欢的。”
生活不易，但是《老友记》里这六个大活宝，却把生活活成了段子，在啼笑皆非中告诉我们——现实世界很糟糕，但我们依然可以看透生活，再热爱生活。
01 人生要越挫越勇，为热爱拼尽全力
大学毕业的Rachel，一天面试了12家公司都被拒：
Rachel 辞掉了咖啡店服务员的工作，宣布自己再也不用冲咖啡了。结果第二天在新的工作岗位上，她就被指派了倒咖啡的工作：
生活如此打脸，但是她从没有放弃努力：即使下一份工作只跟自己热爱的时尚沾一点点边，她也去尝试着做。
后来她终于进入了梦寐以求的时尚行业，就卯足了劲儿的工作，连节假日都不过了，为了自己的热爱拼尽了全力。
02 生活虽然很苦，但我把它过得很甜
从小被亲生父母遗弃，后来继父入狱，继母自杀，她与亲姐姐分道扬镳，十四岁就流落街头，温饱都是问题。这就是Pheobe的悲惨青春。
即便如此，Pheobe依然热爱生活，苦中作乐，成为一个温暖的人。
她不愿意伤害任何小动物，连老鼠都要帮着养在家里；
她弟弟生不出来孩子，过来找她帮忙。尽管所有人都劝阻她，但是她依然答应给弟弟代孕生孩子；
大家在感恩节上吵得不可开交，她却在一旁感叹道：有人陪伴真好；
Ross 跟人争谁更爱孩子多一点，吵得面红耳赤，她却在一旁羡慕这个孩子，因为他有一堆人爱。
她总是那个能够从火药味里嗅出温暖，从争吵中听出爱意的人。
她活在社会的底层，受尽了苦难，却比所有人都坚强乐观，比所有人都更珍惜情谊和温暖。她善良、大方，永远不求回报地付出和帮助他人。
生活很苦，Pheobe 却把它过得又暖又甜。
03 人生要充满斗志，坚韧强悍
Monica 长期处于父母催婚的压力下，加上失业、父母偏心、遇人不淑，种种生活的不易都压在她的肩头。
她有很多被生活打倒的理由，但她还是选择了坚韧强悍，充满斗志。
她很热情，像胶水一样将大家紧紧地粘合在一起。是她首先接纳了Rachel，Rachel才得以成为老友的一员。如果没有她，就没有《老友记》。
她有毅力，从一个胖得连门都进不去的胖妞，减肥成为一个人人羡慕的瘦子；
她够坚韧，尽管她深爱Richard，但是对未来的目标不同，她还是忍痛放弃了挚爱；
她够果敢，知道自己无法生出孩子时，她只哭了一场，就立马行动起来，到处寻找可以领养的孩童。
世界上只有一种英雄主义，是敢于接受现实，看透生活的真相，却依然热爱生活。
生活艰难，可以哭，可以痛，但是我们从不放弃，从不认怂。
05 《老友记》里，有我们自己也有我们无法企及的梦想若说大家为什么喜欢《老友记》，一定离不开这个理由：
《老友记》里的这六人身上，有我们自己的影子，也有我们无法企及的梦想。
剧中的每个人，都给我们人生的启示。
也许你有Monica的赤诚，但是缺乏全身心投入的勇气；也许你像Ross一样有你珍爱的Rachel，但是你没有勇敢地站出来告白；也许你同Pheobe一样历经磨难，但是还没有找到懂你的Mike ；也许你和朋友曾经像Chandler和Joey一样亲密无间，但最后还是走散了。
那些一起疯笑、一起做傻事、一起无所事事的朋友，那些曾经刻骨铭心爱过的人，都渐渐远去。
长大真是一件无聊的事情。我们在道理框架下变得成熟稳重，在挫折教训中掩藏起真实情绪，一个个活成了面具人。
在偌大的城市里，我们被上下班的人流裹挟着步履匆匆，回到家就一头扎进虚拟的网络世界里，不想认识什么邻居，没有精力见朋友，也谈不起一场真心的爱恋。
在生活的混沌不堪中，我们向往像《老友记》一样，永远有那么一个角落，给我们可以依赖的力量，让疲累的心得以喘息。
在这个角落里——
我们卸下防备，揭下伪装，
我们想哭就哭，想笑就笑，
我们想说什么都不用深思熟虑瞻前顾后，
我们想做什么都一呼百应有人陪伴。
《老友记》像是平凡生活里的一座灯塔。我们在这部剧里，看到了自己，更看到我们向往的人生。
在无数人生的至暗时刻里，它告诉我们：前面永远有光，身边永远有爱，人生永远充满希望。
I'll be there for you，我会一直陪着你，就像你一直陪伴我一样。
— THE END —
☀本文选自公众号 @粥左罗，作者粥左罗，前插坐学院副总裁，90后首席新媒体讲师，学习社群@粥左罗和他的朋友们 发起人。一年写100篇干货，服务50万互联网人，汲取向上的力量，逃逸平庸的重力。灼见经授权发布。
MORE
,
