▣ 公号：影探（ID：ttyingtan）
何冰（代表作：《大宋提刑官》《白鹿原》）这人，说话太直。
2017年有档网综叫《超次元偶像》，节目组请了何冰来给一众“小鲜肉”指导演技。
有场恋爱戏，何冰反复指导几次，小鲜肉愣是没领悟。
守着镜头，何冰半点情面没留，厉声道：“我跟你说了半天，你怎么什么也没给我记住？”
末了，还蹦了个脏字儿：“这能看见你演个P啊？”
“屁”被消音了
另有次，陈赫第一次拍戏，就碰上了何冰。
词儿没背，戏接不住，气得何冰直冒火：“昨天晚上你没有看台词，我敢保证，你没有看台词。”
说完转身就走，留陈赫一脸错愕。
而《超次元偶像》那次，指导的小鲜肉叫王鹤棣，指导的戏出自台版《流星花园》。
一年后，王鹤棣饰演新版《流星花园》男主。
豆瓣评分，3.3。
你看，一档综艺，一场戏，何冰较真儿，说对了、骂对了、急眼了。
可，没人听啊。
反倒让这份较真儿，显得可笑又不合时宜。
不禁怅惘。
若时间往前倒推三十年，那还是个对演戏处处较真儿的年代。
1
1987年，何冰报考中央戏剧学院和北京人民艺术剧院（以下简称“北京人艺”）联合开办的中戏人艺班。
他自侃放弃北电，是听说那儿要求得漂亮。
然后照了照镜子，算了，奔中戏得了。
濮存昕的父亲苏民，是负责中戏人艺班的老师。
考核选人，他有自己的标准：“女孩儿拿腔拿调作美的不要，而大大咧咧男孩子气质的可以，反过来男孩儿身上有女孩儿气质的坚决不要。”
外形条件上，不选美，选角儿。
生旦净末丑，各种型的角儿兼顾，按一出戏的配置来。
到最后，87级表演班成型。
除了何冰，班里还有徐帆、江珊、陈小艺、胡军、王斑、韩青......
今时今日再看，竟无一人转行，也无一人愧对“演员”这名号。
大学毕业之后，何冰如愿进了北京人艺工作。
北京人艺什么地方？
成立于1952年，得到老舍先生支持，首任院长是剧作家曹禺，当家导演是焦菊隐。
往前数有演员于是之、郑榕、蓝天野、英若诚.....
近处数有濮存昕、杨立新、冯远征、宋丹丹......
用何冰的话就是：“这里是离表演真理最近的地方。”
但，近是近了，不一定待的住。
人艺的戏是有个“槽”的。
要想入这个“槽”，导演起码要在人艺待上15年，才能独立署名；演员起码要待5年，才能演正式的角色。
哪怕你是科班毕业，哪怕你是中戏和人艺合办的科班毕业。
不管谁来，都要先从龙套跑起。
进了人艺的何冰，在话剧《蔡文姬》里举旗杆儿，俗称“戳大杆儿”；台词，更是一句没有。
徐帆、濮存昕版《蔡文姬》
这龙套一跑，就是四年。
但在杨立新看来，何冰算是“苗期短”的演员，有的演员龙套一跑就是八年。
可这龙套，跑得值啊。
何冰刚去的那几年，正赶上人艺一个时代的谢幕，这是最后跟大师近距离观摩学习的机会。
1992年7月16日，焦菊隐版《茶馆》原班人马做告别演出，演到那天，已是第374场。
《茶馆》演员表
这是人艺的金字招牌。
英若诚的儿子英达，这样形容《茶馆》：
“开场大傻杨两个牛胯骨一打，最后说了一句台词，往外一走，幕就拉开，里面的舞台上悄悄地已经坐下有三十多个人，憋着不出声。就像一揭锅盖的时候，蒸锅里的蒸汽，幕一开，一下子声浪就起来了。”
“观众像被迎面推了一下。”
他带着《末代皇帝》的摄影师斯托拉罗去看《茶馆》。
直接把斯托拉罗整愣了，惊呼：“开场这一幕，简直就是伦勃朗的油画。”
但，再好的戏，都有散的时候。
饰演主角王利发的于是之老先生，患了阿兹海默症，记忆力衰退。
最后一场，在台上吃了“螺丝（忘词）”，观众照旧看的如痴如醉。
于是之饰演的王利发
谢幕时，有人在后排大喊“于是之老师，再见了”。
接着有人喊：“是之，你好；是之，再见”。
有两个年轻人送了幅字，上面写着“戏魂国粹”。
观众不散，掌声不息。
大家知道，这一别，以后就再也没有了。
于是之几次出来谢幕，走回后台化妆间时，泪洒衣襟，险些撞到门上。
台上台下，观众演员，这是怎样的敬重宽容？
放在今天，现实已把我的想象榨干。
难复昨天。
2
90年代，影视行业蓬勃发展。
人艺的工资还在一个月150块钱左右，电视剧的片酬已涨到了千元一集。
江珊从大学毕业就拒绝了进人艺的机会。
胡军在人艺跑了一年半龙套，月工资164块钱，连烟钱都供不起。
得吃饭啊。
像何冰说的：“加上男孩特别不会算计，极限对经济的考量，能算到20号就不错了”。
一冬天，就用煤炉煮白菜汤喝。
人艺的演员们，不得不走下话剧舞台，谋生求出路。
1993年，英达拉着人艺一伙人，宋丹丹、杨立新、李永强拍了《我爱我家》。
人艺的许多老前辈，前来客串，何冰，也在里面饰演“胡三儿”一角。
本是玩票性质拍的一部剧，最后却成了国产情景喜剧难以逾越的高峰。
不知应该是喜，还是悲。
在人艺受过训练，出演影视剧，几乎算得上游刃有余。
97年，何冰出演冯小刚的贺岁电影《甲方乙方》，饰演梁子。
至今忘不了，他贴着个狗皮膏药、拉着嗓子和点了麻子的葛优那段对话：
“地主家也没余粮了”，多经典的词儿。
扮得了小人长戚戚，也演得了君子坦荡荡。
2005年的《大宋提刑官》，几乎是一代人的记忆。
演活了，演绝了。
眼里透着光，嘴角绷着劲儿。
郭达说，第一次和何冰对戏就被吓住了。
又过了几年，何冰聊起提刑官，却直摇头：“我的那种表演枝蔓丛生，子弹库里有点装备就恨不得倾囊而出。”
他是对自己不满。
99年，何冰凭借话剧《雨过天晴》获得了梅花奖；2004年，又凭借话剧《赵氏孤儿》二获梅花。
有次《人物》采访，他情绪激动：
“有些戏，我在台上已经听到掌声了，都拿了奖了，你不知道吧我吓得呀，你知道吗，是为什么，是为什么？”
“打乱仗，打乱仗，其实你不知道在舞台上干嘛呢，还在那儿假惺惺谢幕呢，你知道吗，满脸笑容。我还跟人谈体会呢，狗屁，根本不懂。”
他说：“是上帝在扶着我”。
对演戏的那种诚惶诚恐，那种谦卑，今日演艺圈又懂几分？
图源：《人物》
这些年间，人艺的工资上调，但一级演员的月工资也不过2000多块，演一场话剧，再加500块。
何冰倒是没想过走。
问他原因，他总爱提一件事儿：
有次一场话剧演到第四幕，观众里有一小偷正动手，被抓了个现行。被偷的人请场务报了警后，抓着小偷不让走，俩人手牵手看完了话剧，到了笑点还一块乐呵。戏演完，才让警察把小偷带走。
这出话剧叫《喜剧的忧伤》。
2011年排的，何冰搭档陈道明，只有俩人，串完整场。
总共演出18场，卖了16200张票，创了人艺票房纪录。
好的表演是可以推倒人心的壁垒，流出甜水来的。
3
《茶馆》之后，人艺有一部挺绝的群戏，叫《窝头会馆》。
何冰、宋丹丹、濮存昕挑大梁。
这戏太好看了。
那种未经阉割的生猛、辛辣、有劲儿，看时像被人敲着脑袋壳儿，越敲越清明。
剧本顶尖，演员顶尖。应了话剧常讲的那句，“拉开大幕看真的”。
真本事。真手艺。
两个多小时的戏，词儿是一字不落、一字不错。
但，这是最基本的功夫。
更高级的是，它从不煽情。
演到最后，何冰中了枪，临了也没哭天抢地。只说，快拿窝头蘸自己的血，给儿子治痨病。
看的人心口钝痛。
演好人容易，演坏人容易，但演人难。
最后这个“人”，指人的复杂性。
后来，何冰在《圆桌派》讲到演戏：
“有一个最大的雷区就是演戏，绝大部分都在表演情绪，洒狗血，但是现在已经成为金科玉律了。”
“你要做的第一件事情，是控制情绪，而不是释放情绪。”
他还讲到了于是之老先生：“于是之真正伟大的地方在于，他从不跪舔观众。”
放如今，娱乐圈又是怎样的“媚粉”成风。
所以，何冰跟当今风气不对付是注定的。
也不止他自己不对付。
有次电视剧论坛上，演员王劲松站前台发言，摔了稿子，说：“什么时候我们这个职业变成了背台词也要被表扬的职业了，多不要脸哪？”
温和如李雪健，讲演员用一二三四五六七说台词，直留了俩字儿：可耻。
濮存昕更是讽刺道：“别批评人家孩子，人家孩子玩儿呢。”
至于这么不留情面吗？至于把话说到这份儿上吗？
太至于了。
这是在糟践这些老演员们所珍视的。
“戏比天大”，是老前辈留下的规矩。
北京人艺排练厅
可，这不对付里是有真心的。
《超次元偶像》那节目，何冰忙前转后。
一个一个的指导，一把手一把手的教：“怎么剪辑是导演的事儿，我就做自己该做的。”
今年，他和胡军又一起去了《声临其境3》，陪着青年演员们一遍又一遍的磨戏，动用自己的人脉给青年演员找指导老师，上了台又甘心当陪衬。
说话直的人，心肠却格外软。
同样嘴“毒”如李成儒，在《演员请就位》里，炮轰过郭敬明，怼过小鲜肉。
在《我就是演员》歌手杨坤上了场，他嘴上也没留情：“超级模仿秀这是，我也真的不能夸你演得好，夸你演得好我有点昧良心，要不然咱们全国影视演员都没饭吃了。”
接着他又鼓励杨坤，如果真的爱表演：“一会儿可以加个微信，咱俩探讨演戏。”
微博上，他又发了一遍。
这群老戏骨们，爱演戏这个行当，也求一份“后继有人。
但，总归今时不同往日了。
4
04级表演班之后，人艺再没办过学员班。
话剧市场凋敝，影视剧来钱那么快，谁还耐得下心来打磨，眼看着，就要后继无人。
直到去年，一纸告示：招演员，没有地域限制，22-45岁都可报名，名额30人。
4000个人参加，有老有少，很多参试者都在业内打出了名号。
初试。复试。笔试。面试。
冯远征，人艺表演队队长，正巡视考场/图源：网络
说是30人，进入笔试的就只剩22人。
宁缺毋滥。
有考生出来说，复试时，何冰动了火，觉得大家在糊弄考试，虚假的表演不动真情。
他急了，怕传下来的手艺，无法往下再传。
但又能怎么办呢？
87班不止一个学生曾提过，苏民第一次上课，在黑板写下了几个字：
“演员要痛饮生活的满杯。”
演戏，是要把戏融进骨血里的。
当今，几人做的到？退一步讲，又有几人愿意做？
演员苏民与儿子濮存昕/图源：网络
窦文涛曾问何冰：“就是说我们会不会被时代抛弃，你有这个焦虑吗？”
何冰如实答：“我有啊，而且我觉得终将被抛弃，这一天已经看见了，就马上就会来了。”
演戏，一命二运三风水，四积阴德，五读书。
读书排第五，终究抗不过运数大势。
他说：
“我的选择是这样，就是不屈不挠地工作，我可能会准备这么一条道路可走，因为毕竟它属于我自己的一个职业，我很热爱这个职业。”
“我不能放弃它，然后不管你外边怎么样，反正我就这么来吧。”
大浪滔天，无人能拦，做好自己吧，力所能及吧。
有些悲观，有些执拗。
我知道有些东西正随着“何冰们”的老去在消逝。
比如，演员与观众之间相互的敬重；
比如，对自我的不满与对获奖的惶恐；
比如，对作品本身的高要求和精神追求；
比如，对青年人和社会文化哺育的自觉。
比如恪守，比如信仰......
我想起《白鹿原》开拍前，原著作者陈忠实老先生曾亲手把一本《白鹿原》交给即将饰演鹿子霖的何冰。
并对他说了句：“您见证，我死的时候拿这个当枕头，拜托了”。
那时候，一本书，一场戏，就是一辈子。
,
