记者 |吴陈幸子
51岁的长沙人梁慧一直坚信，自己的身份证和户口本上，家庭住址写的都是“大礼堂”。她在大礼堂生活了28年，水表电表上写的都是“大礼堂”，怎么可能记错呢？
3月6日，她翻出各种证件，想证明自己没错，但似乎记忆出了偏差，上边分明写着是“天心区下六铺巷”。
下六铺巷，临近湘江风光带碧湘门广场，地铁3号线在附近的灵官渡稍停，然后穿湘江而过。
巷子里头有一个年代久远的大礼堂，据梁慧回忆，礼堂建于上世纪50年代中旬。后来礼堂被改成湖南电梯厂的职工房，她和丈夫在1994年分到其中一间房子，自此就在这住了下来。
回忆起当初职工们生活的情景，已经51岁的梁慧眉飞色舞：大家隔着一条廊道门窗相对有多紧密；廊道上只要一家灶台响动其他家就陆续出来，而聚起会来，就是几张桌子排开，11户人家端着饭菜碗筷上桌，吃“团圆宴”。对她而言，那是种同家人一起生活的感觉。
在这28年里，梁慧见证了湘江路的扩建、周围高楼拔起，见证了湘江河畔的灿烂烟花、风光带上绿树林立，也见证了礼堂的破败与翻新，街坊邻居的逝去与迁移。也亲眼看到几个孩子在这里长大，有4个考上了大学。
当年朝夕相处的10户老街坊从大礼堂陆续搬走，开始了新生活，素不相识的租户住进大礼堂，但陌生感在类似“你要做饭了啊？”“今天做什么菜啊？”这样一些日常问候里慢慢消融，彼此间的信任悄然而生：“我有事回不来，崽放你家吃饭哦！”
邻居虽换了，空间带来的紧密感还是十分作用于邻里关系，烟火气依旧浓密，被笼在高高的屋顶之下，“再怎么样过一个月都熟起来了。”
礼堂改成职工房，11户人家处成一家人，别人都喊羡慕
3月5日晚，夜雨连绵。走至下六铺巷，旁边装饰别致的一家酒吧灯光艳丽，余了一片暖黄光亮在大礼堂的白墙上，衬得里头有些黑不隆冬的，让人一下晃神，想起这里也曾经舞台喧哗，一片敞亮。
据梁大姐所言，这个年代久远的大礼堂大概建于1956年，后来湖南电梯厂职工房紧缺，于是改了大礼堂的格局，分出11户单间给员工住。每间20平方米左右，吃饭、睡觉、工作学习、消遣时间，都在里头。
梁大姐和丈夫是在1994年分到了这间房子，进门靠左第一家。那时候不光是大礼堂里边，后面好几栋楼都是单位职工的住房。按梁大姐的话来说，常常是“楼上喊楼下”，上个厕所都会被叫到去家里玩。
虽然关系都好，但大家最羡慕住大礼堂里的人。那时候梁大姐他们每周都要聚两三餐，反正各家灶台都看得见，只要有空、方便，就你炒炒我炒炒，拼个大长桌一起吃。要不就是下午坐在廊道里唠嗑（梁大姐说这里冬暖夏凉），哪户人家说：“诶！我一会准备包饺子来着！”其他人就招呼：“那就拿过来大家伙一起帮忙包了嘛！”
梁大姐记得有次大家一起吃龙虾，“1999年的时候吧，龙虾便宜，才一块多钱一斤。当时有一家做了，说好吃，就要再弄一回。这回大家十斤十斤地买龙虾回来。一个锅只有那么大嘛，就分成几锅来做，各做各的口味，然后好几锅搬上来，大家围着一起剥虾吃。那他们后面住的人，馋得要死，说我也好想住你们这里啊！哈哈！”
吃饭是梁大姐提起最多的事情，大概那时候大家下班回来，六七点做饭的时候最热闹。
△ 临近九点，大多数住户已关了灯
其次就是小孩，他们也基本是吃百家饭长大。“反正都自己家做的不好吃，别人家的就美味得不得了。”梁大姐笑道。
大家有时因为工作或者意外情况回来得晚，结果发现自家崽在邻居家里被照顾得妥妥帖帖，都不用自己拜托一句。梁大姐还曾把别人家崽带回娘家过，“当侄子一样的。”
还有回，梁大姐女儿跑不见了，那时她只有三岁，湘江边上还都是码头。梁大姐很担心，怕她去江边出了事，也怕她被人拐走。而一听她女儿不见了，礼堂里所有人家都出来帮忙找，最后在邻街一个路口处找到，把女儿带回心急如焚的梁大姐跟前。
“大家都处成了朋友啊！”记者听完后感叹。梁大姐摇摇头：“哪止朋友，都是家人一样在处！”
曾听滴答漏雨声，也曾呼朋唤友赏烟花
2012年下半年，梁大姐有天回到家中，发现吊顶处有几处地方剥落下来了。她当时没怎么放心上，不过还是打了社区电话。社区让她检查一下礼堂外墙，结果她发现了一条大半截手指那么宽的裂缝。这着实吓着她了，她想起之前自己随手记下过住建部等相关部门的联系电话，赶紧将这个问题报了上去。
后来相关人员到现场检查发现，旁边房子装修时，打地基的动静太大，影响到了大礼堂。虽然住户在里边没注意到，但其实最里边舞台那面外墙也已经歪了。
这是梁大姐印象里大礼堂第一次翻修，大家都搬出去找房子住了两个月才回来，红砖墙这时变成了白墙。屋顶的瓦也换了，之前困扰大家的漏雨问题基本得到解决。
在这之前，下雨天总会带来麻烦事。梁大姐说床铺常常被打湿，孩子都要送去别家睡。“大家就只能踩个梯子放盆上去接啦，或者把捡来的广告纸糊上面，下大雨的时候房子上边滴答滴答响。”那时用的梯子梁大姐还留了下来，只是不再为防雨，而是用来把家里堆不下的杂物放上去。
在这边住了这么久，除了礼堂本身，梁大姐也目睹着湘江沿岸的变化。道路扩宽、高楼拔起，地铁线路一条接连一条。“之前不是每周末都放烟花吗，那时候风光带的树还没长这么高，我们站门口就能看。要想视野再好点，就可以去后边那栋的四楼，我们经常跑到那里去，清楚得不得了。”
梁大姐想起庆祝新中国成立60周年那次放的烟花，当时她把爸爸妈妈从乡下接过来，妹妹和另外一个侄子也跟了过来，大家就来看这场烟花，像赶节日一样。虽然离江边近，但那天他们下午三四点就去占位置了。到了吃饭的时间，就换她先回来做饭，吃完了再把占位置的人换回来吃。最后大家挤在好位置上观赏完那场盛大的烟花。“我爸爸看完说，'恩……可以，还要得！'”梁大姐笑道。
住在这里的人家，没有谁会闭上房门
一直以来，大年三十就只有梁大姐这家人住在大礼堂，其他人无论是单位职工还是后来的租户，都会回老家团圆。而她家会准备一些鞭炮，除夕放一挂，大年初一放一挂，好像是特地留在这给大礼堂招招新年喜气。
大概在2016、2017年的时候，大礼堂里的单位职工基本都搬走了。“有些年纪大的已经去世，有些是子女长大、成了家，把他们接过去了。”
唯一留下来的，还是梁大姐这家。因此若有新租户住进来，一定得和她“打好关系”。配大门钥匙、附近菜市场、水电缴费等等，梁大姐是最佳求助人选。不过很多时候都用不着他们开口，梁大姐在自家门口闲站一阵——“你是要买菜不？我一会要去，一起去噻？”
现如今里边的租户情况，梁大姐也基本了解：舞台那家是做特色菜的，她家最热闹，不过今天回老家去了；这家是卖捆鸡的；那家爹爹收蛇皮袋，去年刚搬过来；这两间房是一家人，卖水果，他们家那个小孙子我看着他长大的，现在都读一年级了……
3月6日上午，因为下雨，大家都没法出去做生意，好几户人家都待在家里。这天中午，在学校实习的女儿会来这边吃饭，梁大姐准备炖一道牛腩罗宋汤。
斜对门那户收蛇皮袋的爹爹推着自行车回来了，后座绑了一大叠袋子。“下雨天还出去啊。”梁大姐问他。爹爹轻声应了一句，随后闷头把袋子卸下来，搬回家整理。
爹爹这户旁边，是那个读一年级的小孩，他的哥哥正在台灯下写作业。“现在小孩就只有他们两个啦。”
曾经住这里的小孩都已长大成人，其中四位考上大学，梁大姐女儿就是其中之一。
小孩的奶奶，周大姐正在斜对门做饭。她刚和梁大姐交流完菜谱，准备炖鸡。按理来说是道好菜，但一年级小孩却被老干妈拌凉豆腐迷住了。
梁大姐在旁边无法理解地摇摇头：“这真的好吃？这能吃吗？”在她疑惑的间隙，一年级小孩挖了一勺给哥哥尝味，哥哥一口全吞了下去，弟弟尖叫，两人笑开，弟弟又跑去奶奶家里偷偷拌了一碗。
反正梁大姐等待女儿回来也是干等，便走进两小孩家里去跟他们探讨凉豆腐的口味。不知道是哪一家放起了歌，悠悠转转在廊道里传着。爹爹仍在家里整理蛇皮袋，房门大敞。
“你女儿回来啦。”梁大姐闻声而出，回到自己灶台。饭菜的香味渐渐弥漫。“香味飘不出去的，因为它这个屋顶很高嘛，香味只会在礼堂里面飘。”
来源： 潇湘晨报
,
