01
又到了银杏叶飘飞的季节了。走到树下，时不时被沉沉的果实砸那么一下。你别说，还真生疼生疼的。也好，你至少还会感受到它的存在，你至少也还有疼痛感，还没有完全麻木。
其实不用它提醒，飘飞的叶片也会时不时把我们的心掀起来，或者某段往事，或者某种感慨，或者某种联想……
不知道为什么，我从小就对银杏有着某种浓浓的好感。
在我的老家，银杏叫白果。一听到这个名字，就有一种莫名的新奇感。
然而，我小时候却没有见到过白果树结白果。即使是白果树，也只有小伙伴家有小小的一棵，现在想起来，它大约也就锄把粗细而已。
那时也不知道它几岁了，只知道它长得很慢，只听说它要一百年才会结果。我那时就想，我一辈子大约也见不到它挂果了吧？
然而，这并不妨碍我喜欢它，喜欢看它扇形的叶子，喜欢它春夏翡翠一样的颜色，喜欢它生机勃勃的样子。到了深秋，它开始金黄金黄的了，我们又喜欢上了它的金黄。待它落下来，我们就如获至宝地把他捡拾起来，夹进书页做书签。我甚至，还送了几片给同桌的女同学做书签。她也异常欣喜地小心翼翼夹入自己的书页。
我们唯一遗憾的是，待它叶子稍干的时候，就变成灰褐色的了，失去了它好看的金黄。
那时，我还是一个青葱少年，就像银杏春夏的叶子一样嫩绿。
02
后来，我离开了家，去很远很远的地方奋斗。偶尔还会想起家乡的银杏树，它什么时候才会长大呢？什么时候才会开花结果呢？
许久之后才知道，银杏其实是雌雄异株的，也就是说，如果老家小伙伴家那株银杏树，无论是雌的还是雄的，如果只有一棵，它其实是永远都不会结果的。
当工作繁忙的时候，就渐渐忘记了那株银杏树。几年后再回去看时，小伙伴家砌新房子，已经把那株可怜的银杏树砍掉了。莫名地，竟然心隐隐痛起来，它可是陪着我们长大的树啊！
有一年出差到重庆，见到大街小巷都是银杏树，而且都是树龄很高的银杏树，不由得暗暗称奇。据说很多银杏树都是新栽的，而且是城市建设者花了大价钱买来的。虽然内心颇有些不以为然，但也为重庆的大气魄所震撼。
因为只是间歇性出差，只是看到它捆绑着的树干，并没有等到黄叶漫天的时候，更没看到花期与果期。
那年出差到贵州贵定，终于等到了黄叶漫天的时候。那是些几十上百年的银杏树，巨大的树干顶着黄金冠，真是漂亮极了。黄金叶一片片从树上飘落下来，特别的浪漫和有仪式感。
我忽然想起我年少的同桌女生，不知道她是否结婚了，是否有孩子了？是否还记得我送给她的银杏叶书签？
还有我童年的小伙伴，是否记得给我们带来无数神秘与向往的银杏树？
03
等我回到成都的时候，我发现成都不仅有芙蓉花，还有银杏树。我曾经居住过的丽都路，街道两旁站立的全是成年的银杏树，他们就像俊美的男子，玉树临风。春天，他们长出靓丽的叶子，带给路人清新美好；夏天，它们浓荫密布，带给我们清凉爽利；到了秋天，满树尽带黄金甲，风吹着哗啦啦响。一片片叶子从树干上划着优美的弧飘落下来，给人西风凋碧树的冷厉，却也给人青春易逝的梦幻感。当然，还有谢幕的仪式感。
好在，这时我还没有老之将至的感觉，更多的大约只是“一岁一枯荣”的感慨。年岁轮回，人在这时总是更加成熟干练，就像成年的银杏树，并不在乎落叶的飘零。
人生总要经历风雨洗礼，哪怕有时严酷点儿，只要树不颠覆、倒仆就好。
这时开始见到实实在在的银杏果了。淡褐色的果肉，还带点白霜。雨水一泡，带些酸臭味，并不如童年想象的那般美好。这时却也能接受，觉得人世间很多事都是这样，懵懂的时候觉得很美好，离得远远的也觉得很美好，一旦靠近了，看清了，总有些酸辣与腐臭，甚至有些尖锐的触痛。或许大约，这就是真实的人生罢了！
有一次去了青羊宫，见到了卖白果的老妪。老妪说，这些白果是她从青羊宫的银杏树上打下来，去皮并晒干的。我仔细看那白果，白白的倒卵形，像一枚枚硕大的开心果，但壳还是比较坚硬的。
我于是买了些，把它去壳，煲汤时放上几粒。味道也说不上好，带点微微的苦味，但据说是去火的上好汤料。不过多吃不得，多吃据说是要中毒的。其实这世界很多东西都这样，过与不及都不好，得把度把握好。
每到秋天，银杏的黄叶还是必看的。你说它是梦幻也好，你说它青春的仪式感也好，反正它能给你带来美好与壮观的感受，能够给你带来更多青春的感悟。银杏是长寿的树，是地球的活化石。我看过华西附近的两棵数百年的银杏树，高耸入云，树干笔挺，树皮黝黑，既带着生命的坚挺，也带着生命的沧桑。甚至有一处枝干似乎还被雷劈过，但整体的树依然直插云霄，依然顽韧不拔。或许，这就是生命的质感，这就是信念的挺拔。
一个生命力旺盛的人，应该有银杏的这种信念与力量，这种坚韧与执着，有点儿沧桑的坚挺与执着。
,
