观点提要：“任何艺术都是人间镜像”。人的自我如何重新在心理创伤中站起来？除了潮水一般的悲伤与尖锐的仇恨，能否体察某些更为宏大的情怀，例如宽容、宽恕、慈悲、成人之美，并且在这种意义上解脱自己？《镜中》开启的是一场内心的自我救赎。艾伟试图找寻属于中国人的内心语言，“打开中国人的精神世界并找到中国人的‘灵魂’。”
根据作家的自述，长篇小说《镜中》的标题力图表示：“任何艺术都是人间镜像”。也可以借用“镜像”形容艾伟的叙事风格：精准、清晰、犀利，“状难写之景如在目前”。《镜中》交错地显现各种建筑的造型、光线、色调；众多植物摇曳纷披、绿肥红瘦；杭州的晚秋或者纽约的雪夜如同优美的镜头画面。然而，如同一柄双刃之剑，这种文字展示的灾祸与苦难令人战栗。惨烈的车祸与破碎的身体，巨大痛楚猝不及防地降临，内心的疼痛与分裂。即使阅读一个虚构文本，尖锐的痛苦与残酷仍然会唤起心理防御机制，这或许会形成故事情节的某种奇特的“慢热”，读者的反应无意之中会延缓半拍。
《镜中》的叙事设置了一个复杂的迷局。随着悬念的陆续解除，传奇意味缓缓衰减，情节的日常气息逐渐恢复：一个单身女记者爱上了著名建筑师。建筑师没有勇气向妻子坦陈移情别恋，他们之间的激情与无望同时积累；这个情节背阴的另一面是，建筑师的妻子爱上建筑设计事务所主管，他是建筑师的助手与密友。无论是舆论的压力还是名人之妻的优越身份，她无法考虑解除婚姻与事务所主管重建家庭。然而，事情突然急转直下：片刻之间，可怕的车祸夺走两个可爱孩子的性命，驾车的建筑师妻子严重毁容……
《镜中》的迷局设置丝丝入扣：建筑师的悔恨，女记者的委屈，监控的意外发现，所有的谜团最后由建筑师妻子自尽之前发出的邮件澄清。这种情节构造巧妙而自然地维持了建筑师内心的剧烈起伏——从悲伤、内疚、仇恨到释然的人生顿悟。情节演变的意义上，建筑师妻子与事务所主管之间的恋情构成更为缠绕的漩涡。除了危及夫妻关系，两个男人的兄弟情谊遭到了不可挽回的亵渎与打击，最为坚固的人际关系突然脆弱不堪。他们的日常工作与生活如此紧密地融为一体，以至于无法拒不相见；然而，从忠诚、信赖、依靠到背叛、嫉妒、报复，男人之间的对立可能付诸激烈的外在行动，从而产生严重后果。小说的情节重演了一个事实：各种隐秘的激情很容易演变为焚毁一切的熊熊烈焰。爱情的无私与嫉妒时常一墙之隔，轻微的摇摆与失控就会造成对人生的重大考验。
婚变始终是社会学聚焦的重要题目。多少婚姻危机源于激情的冷却？应当收紧道德或者法律的限制？如何建立合理的善后措施，例如，妥善的财产分割或者后代抚养？如此等等。《镜中》将社会学的考量转向了心理学，探寻着深陷迷局中的人物之间的彼此伤害，乃至摧毁着一个人内心曾经拥有的期盼。
艾伟更关注的是后续的主题：自我如何重新在心理创伤中站起来？除了潮水一般的悲伤与尖锐的仇恨，能否体察某些更为宏大的情怀，例如宽容、宽恕、慈悲、成人之美，立地成佛，并且在这种意义上解脱自己？相对于外部的社会学，《镜中》开启的是内心修为，内心的自我救赎。艾伟表示，他试图“找寻属于中国人的内心语言”，“打开中国人的精神世界并找到中国人的‘灵魂’。”
家毁人亡瞬间撕裂了建筑师的灵魂，内心的修复漫长而曲折。烈酒与药物提供一时的麻醉，佛经的启悟与建筑艺术之美是否有助于精神的脱胎换骨？回到那一座自己设计的佛教禅院，他重新研习佛经，试图获得洞穿世事、摆脱红尘的内心平静；建筑艺术再度赋予新的启迪——建筑内部光和暗的相互依赖让他联想到爱与恨不可分离。正如建筑师意识到的那样，“信仰哪里会有那么简单，可以一个晚上种在人心里。”肉身的苦难往往显现出蛮横与暴虐，仇恨的冲动遽然涌现的时候，各种睿智而深邃的哲理名言是理性苏醒之后的救援。
一些作家注重追溯精神与物质环境的关系：物质的匮乏可能腐蚀一个纯洁的心灵，反之，高尚时常显现为蔑视多种形式的利诱。诸如此类的故事比比皆是。《镜中》的主人公仿佛早就将为钱发愁的日子甩在后面。他们自如地穿梭于杭州、日本、纽约，出入各种酒店或者高尚人士社交圈，财务问题从未成为冲突的原因。可是，纯粹的爱情会不会隐藏比财务问题更为强大的占有欲？这时，建筑师妻子易蓉再度进入视野——她是《镜中》塑造得最为成功的人物。
相对于建筑师的单纯，女记者的善良以及事务所主管的平稳，这个人物活色生香，性格复杂多变。她既保守贤惠又开放叛逆，既有母性的温柔慈爱又擅长别有风情的诱惑；她既不能舍弃丈夫的名声荣誉，又不能抛开恋人的温柔体贴。确实，她并没有处心积虑的远景规划，得过且过，任性而行；另一方面，她恰恰是各种矛盾的轴心，或者说自身就是一个矛盾体。她的出身是一个谜，养母是一个单身名伶，对于她的性格形成具有耳濡目染的作用。没有理由简单地将这个动人的性格划归道德谴责的对象，但是，按照世俗逻辑，围绕在她身边的种种矛盾不可调和。妒嫉任何时候都会苏醒过来，悲剧或迟或早总要发生。事实上，悲剧的幕布即是她亲手掀起的。
作家细腻地叙述了建筑师悲剧之后的精神挣扎：左右回旋，或强或弱，形迹不定，种种内心轨迹远比激烈的情节复杂微妙。他深入边陲之地充当志愿者，照顾战乱之中的难民既是一种自我赎罪，也是遗忘痛苦的一种方式。复仇并不能修改历史，理性可以阻断冤冤相报的逻辑。尽管这是一个如此浅显的结论，但是，仇恨的种子始终蛰伏在那里。当他知道真相的那一刻，仇恨迅速复活，“他想原谅，但仇恨已充斥他的全身，想要破壳而出。不是坚硬的仇恨，而是无助的仇恨，他从而知道仇恨并非只有一种形状，仇恨不一定如出离愤怒的箭，也可以像癌细胞一样在体内吞噬自己的肉身还有情感。”
当然，持续的内心修为产生了潜移默化的效果。与事务所主管单独相处的时候，建筑师曾经两度心生恶念，但海上的“光芒”两度阻止了他，富于象征意味的意象，加持着他内心的坚守。然而，内心修为从未拥有一蹴而就的形式，漫长的修炼在逐渐瓦解恶念的内心基础，如果建筑师与事务所主管没有遭遇意外的火灾，如果后者没有拼死相救而是仍然存活了下来，建筑师内心的恶念是否永不复萌？如何构筑坚固的心灵堤坝？
当然小说不必为这类问题提供明确答案，作家的任务是为考验人性的质地设计情节：建筑师与事务所主管遭遇的火灾也许并不意外，一种深刻的启悟同时降临，主管不仅以拼死相救驱走建筑师内心的恶念，并且将内心修为从象征意味的意象，带回烟火人间。尽管种种典籍保存了众多至理名言，而人间相濡以沫的无私之举是驱走内心幽暗的真正力量。痛苦和灾难不可能绝迹，抗拒厄运的恰恰是在烟火人间的人性光芒。相信善与义终将成为更坚韧的后盾，这是小说的尖锐情节之中始终隐含的信念，同时呈现着作家直击人心的提问能力。
艾伟的长篇小说《风和日丽》曾被改编为同名电视剧，主演为李晨、马伊琍
家庭作为一个微型社会单位，家庭成员之间的粘合剂是强大的“爱”：性别之爱与亲子之爱。“爱”的特殊凝聚性往往源于无私，而性别之爱中的排他性让人性面临着种种考验。《镜中》以叙事设置的建筑师家庭的情感迷局，直面人物遭遇的爱的挫折与困境，探寻着当代人精神历程中的自我救赎。
作者：南帆（福建省社科院研究员）
编辑：王雪瑛
策划：王雪瑛
,
