文 | 黎小雨
编辑 | 嘈坊
7年前，一首《小苹果》以迅雷不及掩耳之势席卷整个华语乐坛。
动感的旋律、洗脑的歌词、魔性的舞蹈，让这首歌不仅火遍全国，甚至登上全美音乐奖的舞台。
一时间，创作、演唱这首歌的“筷子兄弟”成了大众关注的焦点，人气飙升、登上春晚，拿奖拿到手软。
令人意想不到的是，当初在MV里顶着辣眼造型，大尺度出镜，迈着魔鬼步伐的肖央，如今却成了扛起67亿票房的演技派。
在这期间，他是如何撕掉“神曲”标签的？他又凭什么越来越红？
01 非典型“北漂”的辛酸往事
1980年4月7日，肖央出生于河北省承德市的一个工薪家庭，父亲是警察，母亲是会计。
大概五六岁时，肖央便对画画产生浓厚兴趣，他迷恋用笔在纸上涂抹的舒畅，也因此在心底种下了美院梦。
1995年，15岁的肖央参加中考，报考了河北工艺美术学校的他却不幸落榜。
不服输的肖央，说服父母，背上行囊来到北京，准备报考中央美院附中。
有人说从承德到北京的距离，根本算不上真正的北漂，但只有十几岁的肖央，却着实尝到了北漂的辛酸。
那时，中央美院附中每年只招收20名外地学生，竞争之激烈可想而知。
不出意外，肖央落榜了。
但他仍然不肯放弃，决定第二年再考一次。
这一次，为了提高考试通过了，他参加了央美附中的考前班，白天上文化课，晚上上专业课。
考前班的宿舍在地下室，十几个人挤在一个房间，每人每月大概300块。
当时，肖央来北京一年的花销就差不多一万，在那个年代对于工薪家庭来说，算是一笔不小的开销。
为了帮家里减轻负担，他便在一个胡同里租了间房，和房东老太太的房间只有一帘相隔。
为了更省钱，他又叫了两个同学合作，三人睡一张双人床，每人每月差不多150块。
后来，三人变四人，由于床上空间有限实在挤不下，只能有一个人睡到衣柜上。
三次中考，两次复读，这回肖央终于如愿考进了央美附中。
到了高三，他开始利用寒暑假教画画，连过年都不回家，为的就是多赚点钱交学费。
△肖央作品
就这样，他靠着所学自食其力，直到大学毕业，再也没向家里要过钱。
可在央美附中的四年，却让他原本的画画梦有了偏移。
他开始觉得画画是件很孤独事，就好像在山洞里创作，没有人会关心你画了什么，没有人能与你产生共鸣。
之后的日子里，肖央喜欢上了音乐，别人打篮球时，他就吹口琴、弹吉他、唱歌，学校的晚会都会有他的身影。
直到那年的毕业展，肖央在央美附中四年里画得最好的画，全都不翼而飞。
为此，肖央很是伤心。但借着这个契机，让他更加确定“要做一些永远丢不了的东西”。
后来，他没有再继续走美术这条路，而是报考了北京电影学院美术系的影视广告导演专业。
就这样，不甘被定义、被限制的肖央，完成了人生中的第一次转型。
02 不想当导演的歌手，成不了好演员
上了大学后，面对骤然增加的学费，肖央开始四处找活干。
当助理、画插画、拍广告……甚至常常被导演系的同学邀请去演戏，因为他的长相特别真实。
凡是能赚钱的活儿他都接，一来二去“活儿王”的称呼就在同学之间传开了。
由于肖央想留在北京，临近毕业他开始更拼命地接活。经常忙得连轴转，上午飞合肥拍摄，晚上飞回来剪片子，剪完之后又飞上海……几乎每天只能休息三四个小时。
好在多年积累的美术功底发挥了作用，加上大学修的是广告导演专业， 肖央也确实有不少拿得出手的广告作品。
2002年，还在读大学的他凭着公益广告《爱护河川》入选了台湾中国时报广告金犊奖，在广告界可谓是初露锋芒。
就这样拼了几年，肖央终于攒够了首付，本以为一切开始步入正轨，生活也终会归于平淡。
没想到，时间来到2005年，一个人的出现却打乱了所谓的岁月静好，也彻底改变了他的人生轨迹。
这个人就是王太利，那时的他还是某文化公司的老板，恰好想找个便宜点的导演拍广告。
于是，有人向他推荐了肖央，就这样两人合作完成了第一个业务，肖央也有了独立导演的第一个广告作品。
后来在采访中，肖央回忆拍摄的前一晚，想到要拍的男主是王刚老师，直接紧张到失眠。
虽然王太利比肖央大11岁，两人却志趣相投，合作几次后便成了朋友。
一天，王太利突然给肖央发来《祝福你亲爱的》的歌曲小样，曲子是日本冲绳的民歌，歌词是王太利重新填的。
当时彩铃市场异常火爆，听说《两只蝴蝶》赚了一个亿，他们也想趁机享受享受一波红利。
不过，肖央却有了更大胆地想法，“既然歌词是三段，不如拍个三生三世的短片”。
于是，两人各出1万，拍了部6分钟的恶搞MV《男艺伎回忆录》。
灵感来源于章子怡主演的《艺伎回忆录》，肖央饰演武士，王太利反串艺伎。
笑点满满，又全程无厘头，MV上线后大受欢迎，两人也因此成了网络红人。
还凭此拿下首届播客大赛特等奖，喜提10万奖金。
“筷子兄弟”的名字，也在后来俩人吃饭庆祝时，正式确定。
有了《男艺伎回忆录》的爆火，“筷子兄弟”也积攒了一些名气和粉丝。
可好景不长，他们后来拍摄的音乐电影《你在哪里》，投资更多，却没激起什么水花。
直到2010年初，中国电影集团和优酷网联合发起“青年导演扶植计划”，邀请11位导演拍摄“80后的青春”系列短片，“筷子兄弟”也在受邀之列。
接到邀请电话，肖央推掉所有工作，花费大半年时间写了个长达40分钟的剧本。
可项目资金只有10万，他们也没能拉到赞助，只能自己往里砸钱。
断断续续拍了3个月，最终耗资70万，同年10月28日《老男孩》在优酷上线。
出人预料的是，这部微电影一夜之间红遍网络，4天播放量过亿，触动无数人的心弦。
同名主题曲《老男孩》迅速霸屏各大KTV，成了每个麦霸的必点歌曲。
这回，“筷子兄弟”彻底火了。
肖央也从只会拍广告的导演，多了歌手和演员两个新身份。
03 从“神曲制造机”到实力演技派
很快，两人又推出原创短片《赢家》和父亲，同样引起强烈反响。
但《老男孩》的爆火，让他们不再满足于现状，他们想要干点更大的事——进军影视圈，拍摄一部真正意义上的院线电影。
于是，便有了《老男孩》的衍生大电影——《老男孩之猛龙过江》。
虽然电影很烂，但宣传曲《小苹果》却火得一塌糊涂。
上线24小时播放量就破了5000万，一时间各个版本层出不穷，大街小巷每个人嘴里几乎都唱着“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多”，男女老少都在模仿魔性的舞蹈。
不仅火遍中国，还火出国门，登上美国殿堂级音乐大奖的舞台。
在2015年的央视春晚，和凤凰传奇一起演唱《最炫小苹果》。
就这样，“筷子兄弟”成了名副其实的“神曲制造机”。
舞台上的肖央，用夸张的舞蹈动作、洗脑的演唱给观众带来欢乐，可这样的热闹和掌声，他却并不享受，甚至一度因此陷入抑郁。
对于肖央来说，唱歌不过是个爱好，他不想以这样的形式出现在大众面前。
那不是真正的肖央，而是人们想象中的肖央。
从那以后，“筷子兄弟”开始慢慢淡出人们的视野，很少同框，不再有新的作品……随之而来的便是不合、解散的传闻。
实际上，不过是两人选择的方向不同。
在肖央心里，一直有个电影梦，因此成名后的他毅然而然走上了圆梦路。
等到肖央再次出现在观众面前，已经成功换上演员的身份。
2015年，在电影《唐人街探案》里，他饰演圆滑势利的警长坤泰。
虽然只是个配角，戏份并不算很多，但肖央的演技却给大波观众留下深刻印象。
为了提升角色的真实感、戏剧性，肖央不惜增肥，在片中更是不顾形象地露出大肚腩。
把外表刻薄、草包、油腻，内心里却又有点小正义的的形象刻画得惟妙惟肖。
之后，肖央开始瞄准方向，慢慢转型。
从《超级快递》里喜欢穿粉嫩睡衣的土豪，到《情圣》里中年危机精神出轨的肖翰。
直到2018年《唐探2》里，他饰演深藏不露的宋义，和秦风摊牌时的那句“当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你”。
让观众看到，演员肖央身上，所拥有的的绝不只是搞笑。
2019年，电影《误杀》中的李维杰，可谓是肖央电影生涯在的一个转折。
这是他第一次真正意义上脱离喜剧，彻底出演正剧角色，饰演一位为了保护女儿、保护家人，和警察斗智斗勇的父亲。
片中，肖央的表现让观众眼前一亮，有人评价他“脱胎换骨，演技炸裂，当属“全片最大黑马”。
凭借这个角色，肖央冲破非科班出身的枷锁，扛起67亿票房，先后获得了百花奖和金鸡奖的影帝提名，虽然最终与之擦肩而过，不少人问他感到惋惜。
但肖央却只说“幸好没得，不然我都不知道怎么演戏了”，他希望能更多地磨砺自己，时间能证明一切，终有一日当他站上颁奖台时，能够真正承担得起奖杯的分量。
之后的两年，肖央继续开挂前行，《唐探3》、《人潮汹涌》，以及即将播出的《谁是凶手》。
在拍摄《人潮汹涌》时，为了达到最佳效果，肖央足足被刘德华扇了36个耳光，每一个都是真声收声，到最后脸都被打肿了。
每演一个角色，他都要花很长时间走出来。虽然塑造角色并不容易，但他仍然很享受演戏的过程。正如肖央所说，借着角色可以表达很多在现实生活中无法表达的感情。
为了演好每个触动自己的角色，他会全力以赴，让屏幕前的观众也为之动容。
从画画，到导演，再到歌手、演员，肖央从未想过给自己的人生设限。
每一个梦想他都拼尽全力，每一个领域他都留下过硬的作品，每一次转型他都有足够底气。
至于，肖央的未来还有多少可能？肖央的人生还有多少面未被解锁？
让我们一起拭目以待吧！
