《我们仨》开篇的定调就是悲凉的，那个梦仿佛做了很久，从至爱生病到离去，似乎做了整个世纪。
杨绛先生的原话是“锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦”。这似乎也隐喻着“人生如梦”，终归会醒，醒来发现一切如烟似雾，除了回忆，什么也没留下。
尽管如此，她这一生却是值得的，因为有“我们仨”。听着她娓娓道来“我们仨“的故事，各种滋味涌上心头。
老人梦，挂心头
《我们仨》这本书分为三部分，第一部分就为全文定下了基调，也为后面追忆往事埋下了伏笔。这里描绘了一个梦，那是老人常爱做的梦：梦里俩人一同散步，说说笑笑，走走看看，无比惬意。可是走着走着，不知怎么地就散了，怎么寻，也寻不到了。因为，他们都老了，终究敌不过生离死别。
钱老先生，心里当然明白，谁能敌过岁月？都是要分别的。但他不敢明说，怕她伤心，于是安慰道“这老人梦他也常做”，就这样轻描淡写地把离别前奏带过了。
杨绛女士心里又何偿不知道呢？只是不想那么快就此别过，况且这一别将是永生。所以那个老人梦，她反复地做，梦境不同而情味总是相似。
常常两个人在一起，一眨眼又不见了。迷雾中，到处寻问，却空无一人，更无人作答。一直往前走，可是路却越来越窄，似乎走进了死胡同。
只好原地等着，等他来，一同回家。
永别了，一生至爱
他们曾说过，“从今以后，咱们只有死别，不再生离”。可是短短两年的时间里，送别两位一生至爱，她感觉像是被掏空了一样，更像是做了一场长达万里的梦。梦里锺书被匆匆叫走，他们仨就此踏上古驿道，在古驿道上相聚，在古驿道上相失……
这“古驿道”，起初读，有些许古代神话故事里“奈何桥”的意味，或许有很多人会好奇这到底是怎么的一条道路？他们又是如何在这相聚、相失的呢？
老伴和女儿先后因病住院，一个人拖着疲惫的身心往返在医院和家之间，这段距离就像是那条铺满落叶的古驿道，而老伴住的房间像那只漂向远方的小船。
女儿病了，却仍然心系父母，担心母亲是否吃得好，睡得安心与否？老伴虽然身在医院，也是牵挂着家中的妻女，眼角的泪痕掩饰不住那颗思家的心。
而这一个看似健康的八旬老人，因为惦记老伴和女儿的病，寝食不安。
这一家子，心中都装着对方，唯独没有自己，不免让人心疼。
在住院一年后的某一天，女儿走了，带着不舍和留恋，在睡梦中离去。在她的梦里，是老伴叫女儿回去的，回到那最初来的地方。
而她始终忘不了，女儿鲜花般的笑容和那一声声温软亲热的“娘”。她的心因为女儿的离去像盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，一齐流下泪来。
她安慰老伴说，“自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。阿圆也不怕什么病了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。”
可是，女儿离开不久，老伴也走了。就像小船随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。
她只愿能变成一块石头，就像山上那一块块“望夫石”中的其中一块，守望着那已经看不见的小船。
过往点滴，历历在目
虽说“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，但至少曾经拥有过，也不枉此生。
女儿和老伴的相继离开，留下她一个人守着回忆又过了18年。她一个人，思念着“我们仨”，过往点滴，历历在目。
从清华大学的古月堂前相识相知相爱，他们在一起走过了63个春秋，没有轰轰烈烈的爱情故事，有的是平凡生活中的相濡以沫。
她们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。只要一起，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。
锺书常自叹“拙手笨脚”。不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓，看似有些“笨拙”。
可这些在她眼里，都不算什么事。在她看来，多了几分孩子气的他反倒显得格外珍贵。
他们1935年结婚，然后一起去英国牛津留学。初到牛津，因为下公交车没站稳，车就开了，他也就这样吻了牛津的地，还磕掉大半个门牙。是她带着去看了牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。
在她生孩子住院的时候，他一个人在家。每
次到医院探望的时候，常常像一个做错了事情的孩子，苦着脸说：“我做坏事了。打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。”她却没有丝毫责怪，反而安慰说：“不要紧，我会洗。”
听她这么说，他就放心地回去了。
第二天他又做坏事了，把台灯砸了。她问明是怎样的灯，就说：“不要紧，我会修。”他又放心回去了。
下一次他又愁容满面，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。她又安慰说，“不要紧，我会修。”他才放心回去。
只要她说“不要紧”，他就真的放心了。因为他很相信她说的“不要紧”。似乎她就是他的定心丸，只要有她在，一切都不是事儿。
她无条件地包容他、支持着他，他也深深地爱着她，也是尽自己所能地为她着想。
她说：“我们一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了有病的时候，这一顿早饭总是锺书做给我吃。”
文学上的泰斗，生活上略显迟钝的锺书，也愿意为了她洗手做羹汤。从结婚到离开，他们一起走过了63个春秋，也几乎为她做了63年的早餐，这种爱也是浸入骨子里的了。
他们真正做到了“执子之手，与子偕老”，只是这一辈子太短，他们爱得太深。他的离去，让她做了一场长达万里的梦。她想，要是能这样一直做下去，该多好！
,
