央视的《主持人大赛》，突然火了。
这个节目中不乏素质出众的参赛选手，可一圈下来，竟然是熟面孔的董卿上热搜。
因为她1分钟的点评，娓娓道来，竟比选手们精心准备的三分钟展示更打动人心。
“驭文之首术，谋篇之大端。”“医生是看人的病，我们是看病的人。”
她话语朴素却掷地有声，点到为止而又字字珠玑。
多少人想修炼成董卿的样子，大气婉约，自信从容，温柔有力量。
但我想，要是我有女儿，我一定不忍心让她活成董卿的样子。
因为完美，必然要用无数血泪交换。
因为这份强大，可能仅仅源于自卑。
完美的“一姐”
一袭红色晚礼服，瀑布波浪般的卷发垂肩，纤细高挑的身段，亲切端庄的微笑。
在春晚的舞台上，董卿是一辈人心中的女神形象。
美人在骨不在皮，董卿是最佳诠释。
她是“春晚一姐”，更是央视的当家花旦。
2008年奥运会，2010年世博会、亚运会，她勇挑大梁。
2005年起，她连续8年被评为央视年度“名、优播音员主持人”。
从2005年起至2017年，董卿连续13年担任春晚主持人。
截止2013年，一向视为央视主持人排名风向标的“央视挂历”，
董卿连续七年排在女主持人中前三甲。
即便如此，还是有人说，董卿没有单独担纲大型节目的能力，
不像黄小丫有《开心辞典》、毕姥爷有《星光大道》、朱军有《艺术人生》。
“董卿的代表作是什么？春晚吗？”
面对质疑，董卿一声不吭，背后却憋着股气，潜心修炼。
年龄不是阻碍，进修没有止境。
18岁，考入浙江艺术学院，读话剧表演专业，大专；
24岁，考入上海戏剧学院，读电视编导专业，本科；
26岁，考入华东师范大学中文系古典文学专业，硕士；
34岁，进入上海戏剧学院，攻读MFA艺术硕士学位；
42岁，以美国南加州大学访问学者的身份，赴美进修；
43岁，中国文学艺术界联合会第十次全国代表大会，董卿当选为全委会委员；
44岁，董卿受聘华东师范大学兼职教授，参与该校新闻传播类学科领域的学术研究和人才培养工作。
这些令人匪夷所思的付出，都在后来，带给她无比丰厚的回报。
2017年，《中国诗词大会》上，董卿把诗词信手捏来，出口成章，成为一大亮点，节目逆势走红；
首次出任制片人，她一手一脚搭起《朗读者》的舞台，
做出口碑、收视双丰收的精品爆款，傲视群雄。
如今的主持人大赛上，董卿款款落座，她的Title前面，已然多出个“制作人”标签。
她不再是那个“春晚一姐”了。
你说她小地方台出身，上不得大台面？
她主持的《相约星期六》让她拿到国内主持界最高荣誉“金话筒奖”，
直通央视，从央视数千个主持人中杀出重围，倪萍钦点她接班。
你说她没有特色，个性不显？
她扎实的主持功底，让她可以和任何一档节目融为一体，
为节目增色，端的是“润物细无声”。
你很难找到一个像董卿这样的人，从头到脚全副武装，没有一丝破绽。
她几乎是完美的化身。
她很完美，她也很累
《致青春》中有一段，“凤凰男”陈孝正对郑薇薇说：
“我的人生是一栋只能建造一次的楼房，我必须让它精确无比，不能有一厘米差池——所以，我太紧张，害怕行差步错。”
董卿，也是如此紧绷着长大。
她说：“我的人生，就像用唾沫星子，一点点搭一个燕子巢。”
董卿的父母都毕业于复旦大学，爸爸董善祥是报社总编辑，妈妈金路德是大学物理系教授。
听起来，身为独女的董卿应该拥有“掌上明珠”的待遇。
然而，董卿的童年，却极少有欢乐的回忆。
小董卿爱美，喜欢照镜子，董卿母亲也常给她做新衣裳
。但父亲不由分说，把镜子没收，严厉地说
“马铃薯再打扮也是土豆，你每天花在照镜子的时间还不如多看书。”
在女孩最贪玩爱美的年纪，打扮成了一件绝对禁止的事情。
梦寐以求的新衣服没有了，取而代之的，是看也看不完的唐诗宋词、成语大全。
她要每天抄一页成语，大声朗读背诵古诗。
父亲董善祥在农村长大，对锻炼身体有很深的执念。
他下令：“去操场上跑1000米。”
小董卿不敢反抗，到家门口的中学操场上，绕着跑道跑一圈又一圈，
每天如此，风雨无阻。
学校里的老师同学都看着她，她觉得自己傻透了。
在孩子们最期盼的寒暑假，董卿也没有自由活动的权利。
父亲给老同学打了个电话，直接把初中生董卿塞去宾馆做清洁工，一天挣一块钱。
10个房间，20张床，她一个人打扫。
她力气不大，抬床垫都吃力，一上午只做了两个房间，
别人都去吃饭了，董卿还在那儿饿着肚子干活。
15岁的董卿委屈得眼泪在眼眶中打转，父亲只说：“再坚持一下。”
但严父的种种管束不是让董卿最害怕的事情，她最怕的，竟然是和父亲一起吃饭。
“我小时候最害怕的，就是吃饭。
一上桌，他就开始唠叨，
你这个怎么怎么样，那个怎么怎么样，我经常是一边吃饭一边哭。
我小时候最高兴的事儿，就是我爸出差了，
乐得手舞足蹈，总算有两天能看不见这个人了。”
她说，
“我就像轮子上的仓鼠，总是忙于满足父亲的各种决定，也总是无法达成父亲的各种期待。”
董卿唯一一次反抗，是初中毕业之后想考艺校，却遭到父亲强烈反对。
当时董卿家住六楼，她假装自杀，写了“遗书”：
“活着还有什么意思？”
这一次，父母服软了。
那时她以为，脱离了父亲的掌控，终于可以掌控自己的人生。
很久以后，她才发现，
人在习惯了绷紧的状态后，会忘记该如何去“松弛”。
她，已经被成功地打磨成了父亲期待的样子。
为什么我不想让女儿活成董卿的样子？
董卿那么完美，为什么我不希望女儿活成她的样子？
恰恰是因为她太完美了。
完美到让人觉得，她一定很累吧。
她的个性也像极了爸爸，腰杆挺直，极度要强。
“我是一个特别没有安全感的人，
我做的每一件工作，必须要比其他人做得好很多才会有安全感，我才能安心。
如果只是跟别人一样，我做不到。”
她比任何人都接受不了自己的“不完美”。
在央视工作的头两年中，董卿共主持了130多场晚会和文娱节目，
累到生理期紊乱，满脸都是痘痘。
有次她累到在舞台上摔倒，尾锥骨第四节骨裂，自己瘸着拐着撑了下来。
04年主持“青歌赛”，她连续20天直播，每天下午4点彩排，晚上10点直播结束，
换掉主持礼服又进会议中心，和老师核对次日的考题。
回家是凌晨3点，还要打着哈欠背台词。
经常几个小时的直播里，董卿一直穿着高跟鞋，
为了防止把裙子弄皱，她就跪在凳子上读稿子。
哪怕董卿从无名小卒蜕变成了“央视一姐”，在各类晚会和节目中驾轻就熟，
收获无数鲜花与掌声，董卿对自己，也是永远都不满意。
当别人在花前月下，陪男朋友去吃饭时，她经常坐在沙发那地毯上，反思自己这一天的过错。
像极了她小时候，被父亲训斥的饭桌。
残酷的教育铸就了一个八面玲珑的董卿，也在她身上装上了自卑的定时炸弹。
说错词，她会内疚数天。
说错名字，她回家就呆呆地坐着，反省一下午。
尽管如此，她还是偶尔会出错。
09年春晚，在全国观众的注视下，董卿在报幕时口误，
把马季先生的儿子“马东”说成了已逝世的“马季”。
台下的同事发短信说“没事”，观众也大多表示谅解。
但董卿当天连台里庆功宴都不敢去，自责无比，
在电视上郑重道歉，大年初一醒来时仍泪流满面。
她满脑子都在想，这次，我又犯了一个什么样的错。
她从小接受的教育，就是无限趋近完美，让自己变得坚不可摧。
没有人告诉她，偶尔脆弱的时候，应该怎么办呢？
她并不知道，能让人“满意”的人生，是不是真的有标准模板。
童年时父亲那道审视的目光，贯穿她成长的所有时光，
变成一个挥之不去的心魔，时刻在她心底念咒：
不努力的话，你就是一个不完美的“残次品”。
董卿的人生，的确如父母预料的那样，扶摇直上，顺风顺水。
她成了一个非常成功的女性，一个标准的“别人家的孩子”。
但童年没有得到的快乐，终究来不及补上。
那个小时候总是渴望被父亲认可的小孩，最终长成了一个对自己不满意的大人。
董卿主持过大小无数活动，但父母几乎从不会到现场来看她，原因是担心影响董卿的发挥。
唯一一次，也是她最后悔的一次。
父母坐了一个多小时的车赶到湖州，坐在角落的小板凳上，
听着自己不习惯的流行歌曲，看着舞台上落落大方的女儿。
《中国欢乐行》的会场太大，台下人山人海，
董卿整场都没能找到父母的位置，只隐隐觉得有一道目光追随着自己。
结束后，董卿的父母提着一个塑料袋在酒店大堂等着董卿。
董卿不舍，挽留他们多住一天。妈妈只说：
“不住了，你太累了赶紧睡觉，我跟你爸先回去了。”
董卿爸爸将提了几个小时的塑料袋给了董卿，二老连夜赶回了嘉兴。
她打开塑料袋，看见自己中学时用的铝制的饭盒，里面有妈妈炖的阿胶，还有几个小橘子。
董卿再也控制不住，两行眼泪滑落下来。
父母很严厉，也很柔软。
他们总是大声纠正她的错误，却不敢大大方方地说，“孩子，我们爱你”。
其实她最想听到的话，不过是一句“你做得很好”罢了。
自卑可以造就一个人，也可以轻易地摧毁一个人。
像董卿这样完美的结果，也许千万人之中也只得其一。
当我们赞叹董卿有多么优秀时，应该明白：
不是每个天衣无缝的计划，都能培养出一个完美的“董卿”。
不是所有的怨怼，都能以和解告终。
许多年后，董卿自己组建家庭，养育孩子，她对父母的教育方式心存感激，也仍旧心有戚戚。
她说，刘瑜写的《愿你慢慢长大》里，有一句她很喜爱的话，想要读给她的孩子：
「愿你有好运，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲；
愿你被所有人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容；
愿你一生一世，每天能够睡到自然醒。」
,
