昨天晚上，溜弯儿回来，刚进小区，老婆就喊：邻居老李从外地回来了，你看那是不是老李的车？
路灯下，一排车中间有一个小空位，一辆轿车车头拱了进去，车屁股大扬扬地蹶在外面，占了半拉道。灯光昏暗，距离尚远，影影绰绰，实在看不清车牌。
我说不是。
老婆说你能看清车牌？怎么那么肯定？
我说看不清，但肯定不是老李。
小区建得早，车位留得少。随着私家车数量越来越多，停车就越来越难。每天在微信群里呼嚎吵闹、鸡飞狗跳的多是因为停车问题。你挡着我车出不去了，他刮着你车逃逸了，嚷嚷着要去查监控了，不然就别怪我报警不客气了……急赤白脸，一地鸡毛。
挡着别人车库，大清早人家有急事要出车，张扬的扯开嗓子就喊：谁的车，快挪开！阴沉的车喇叭按得贼响，按不出人来决不罢休。得，整个小区都别睡了。讲点理的，冒着被骂的风险跑出来道歉，解释，挪车；脸皮厚的，干脆不理，你越喊我越不出来，爱咋咋滴！
我说不是老李风格。
老婆一脸不屑：停个车还停出风格来了？
我说，是处事习惯。老李有一次半夜回来，不得已停在别人车库门口，于是车上留了电话，又回家定了凌晨4：00的闹钟，醒来之后看到空出车位，便第一时间将车挪过去。这样的人，从来不会为了自己省事而给别人带来麻烦，即使只是打个电话的麻烦。
老婆说，愚絮。
我说，是自重。
说着，走着，近前一看，车型与老李车一样，也是一辆北京现代，但号牌不是老李的。
我说怎么样？老婆说服了你了。
说话间我们拐过墙角，只见一辆黑色北京现代伊兰特老老实实、熨熨贴贴地顺着墙跟停在那里。
这才是老李，他还真回来了。
