从柏拉图的对话录中，我们知道了亚特兰蒂斯——一个拥有高度发达文明的强大帝国。然而，万年前的一次海啸和地震，使这块土地连同土地上的人都沉入海洋，从此杳无音信。
在中国，也有同样的“亚特兰蒂斯”。只是遭遇不同，这座2000多年历史的古城虽“被”沉入千岛湖下，居民却在岸上，怀念着他们的故乡。
狮城北门一带的想象复原图。绘图/于继东
1959年，中国第一座水电站建成蓄水，造就了一个风景优美的人工湖，就是千岛湖。它是世界上岛屿最多的湖，其中的五狮岛，曾经叫五狮山。
千岛湖，新安江水库，水库内岛屿星罗棋布，大小岛屿共1078个。摄影/王谏正
▼“山”是怎么变成“岛”的？
答案远没有我想象的那么神奇：
1954年，为了上海、杭州等大城市的用电需求，国家用“淳安、遂安古城及周边的986个村镇、安徽6个乡镇、30万亩耕地、26万间房屋、以及29万移民的代价”，换来了千岛湖，以及相当于当年14个浙江省需求的发电量。
千年古城——狮城(原遂安县城），被沉入水底，县城北部的五狮山，也变成了小岛。
清朝的节孝坊，砖石结构，还有个城门。半个世纪过去了，大部分都还保留着。
▼很难说清楚，
狮城沉入水底是好是坏。
在国际考古界，把这样的水下遗迹称为“时间胶囊”，因为没了风暴侵蚀、烈日暴晒、人类侵扰，水流和泥沙等自然力的改变相对缓慢，时间中的某一刻好像被封闭起来，就此凝固。
然而，当年经历了这件事的狮城人的时间，却一直往前走，他们在“舍小家，为大家”的宣传口号中，“像战士转战般带上被褥衣服就走，往往今天动员明天就得离开”，“无产”移（lun）民（luo）到不同地方。
水下的木棍，有可能是当年清库之后放在墙边的工具。
▼现在，他们仍在思念着狮城。
胡曲民，自幼在狮城长大，现80余岁。现年80余岁的胡曲民在千岛湖开了一家“狮城钟表店”。他自幼在狮城长大，后来在当时的狮城镇小学当老师。问起为何会给钟表店起名“狮城”，老人神色微黯地说道：“我是狮城人嘛，而且每个从狮城搬出来的人见了这个名字，都会想起水下的那个家乡。”
当年，刚刚迎来新中国成立、脱离战争苦海的胡曲民和狮城绝大多数人一样，过着稳定、方便的生活，已经娶妻生子的他不曾想到，安逸平稳的生活会有所改变，而且改变得这样彻底。古城的沉没，打破了千年不变的悠然和平静，在仓促间把他和29万人一起抛向了未知的流离。
胡曲民有一个哥哥，由于是农民，被移民到了江西，胡曲民讲：“我和他分开后，50多年只见了两次面，现在他已经不在了。”古人云：沧海桑田，物是人非。这29万移民谁也不曾想到，动辄成百上千年方能经历的巨大变故，他们数年间就能切身体会，而且是这么的具体和实实在在。
“狮城”姚王氏节孝坊上有一块刻有“圣旨”字样的匾，匾顶的盘龙图案及其精美豪华，是这座牌坊上众多砖雕作
童禅福，当年举家搬迁时，刚七八岁。移民时，童禅福刚七八岁。但1959年4月15日举家搬迁时的情形，却依然历历在目：“父亲吆喝众人砸下灶台上的那口铁锅时，年过六旬的奶奶‘扑通’一声跪在灶头前，号啕大哭，撕心裂肺。”
他曾是浙江省信访局局长和民政厅副厅长，在任期间，走访了浙江省、江西省和安徽省30多个县市及200多个村镇，查阅了大量的档案卷宗，才了解了自己被卷入的移民洪流的缘由始末。
他说，“在那个全国到处缺粮的当口，有些移民沦落到了衣食无着的地步，被迫与当地人争粮争水争地，与当地人之间出现了严重对立，直至流血械斗、暴力相向。移民们还遭遇了血吸虫病、丝虫病的生死威胁。有人迁回淳安后又被遣送回安置点，有人再次举家迁移寻找合适的安身处。”
就这样，“人民之无限小”成全了“国家之无限大”，淳安由一个余粮县变成了缺粮县，由浙江最富庶的甲级县变成了贫困县。“淳安县先后经历了倒退10年，徘徊10年，恢复10年的痛苦历程。”童禅福说，“即便是现在，当年移民时的遗留问题也很多，很多人多年后都没有拿到应有的补偿。”
在一座已经破损的民宅内，一处很特别的拐角楼梯。有别于摄影师之前在水下见到的直上直下的楼梯。
余年春，易稿十多次，手绘狮城复原图。1959年，新安江大坝合龙蓄水，年仅24岁、土生土长在贺城的余年春，跟随单位一起迁到了当时的排岭，也就是现在的千岛湖镇。他现住在千岛湖镇行岗路老旧的房子里，这里的住户大多是当年的库区移民。在窄仄、昏暗的房间里，这位已经70多岁的老人，身材矮小、头发花白、却精神矍铄，言语中洋溢着自信和热情。
他在当地有口皆碑，因为他用自己的画笔，把没入水下的两座古城——狮城和贺城——搬上了岸。从上世纪90年代至今，这位普通退休职工生命的全部几乎就是为了制作狮城和贺城的城区复原图。
约3米长、1米宽的卷轴地图，制作工整和精美。古城前方江水潺潺，古城背后群山巍峨，城内街道整齐、店铺林立，大到县政府，小到河里漂浮的船磨、路边巨大的樟树都一目了然。在每座建筑物旁还注明它的历史，并配有图例、历史沿革、名胜古迹等说明。更让人惊讶的是，每一户家庭都注明了门牌号码，边上写着该家庭户主的姓名。这位可敬的老人做了一个政府管理部门都不见得能够完成的浩大工程。
一笔、一笔，余年春画出了全世界没有人在乎、只有他和当地的同代人魂萦梦系的水底故乡。
余年春手绘新安江水库淹没范围图。
被拆迁队拆了大半的贺城（与狮城一同趁在湖底的另一座古城）老照片。
▼其他
……
还有一大群通过各种方法还原古城记忆的人——像余年春一样绘制家乡地图的人就有很多个；怀念故土的老人徐树林为自己的家乡撰写了《威坪》一书；很多迁移到外县、外省的移民和他们的后代们都在追忆、回访、查证自己的村子、家庭或者大移民的历史；很多人都在搜集当年修建水电站时候的老照片；几位移民自费出资出版了《淳安人》杂志供散落各地的淳安移民互相联系。
对于那些热爱故土、执意于寻找古城历史和移民历史的人们来说，支撑他们坚持不懈寻根的，并不是那座躺在湖底的具体的古城，一切都是因为他们心底自有一座城。
狮城北大街上紧邻北门的原制茶厂的窗棂。
-END-
资料来源丨《中国国家地理》杂志 2011.2《千岛湖下有座城》
撰文丨左凌仁
水下摄影丨吴立新
编辑丨地道风物
,
