撰文: 云起君
7月30日，工程设备轰隆隆地开进了工体。随着南看台的电子记分牌被拆卸，工体正式迎来了“拆旧建新”的工作。
无数球迷乐迷随之涕零，一整个热火朝天、改革开放的时代落下了帷幕；一段长达二十年的声色犬马、爱恨交织的生活也开启了蛰伏。
填平“苇坑”
1959年，为了向国庆十周年献礼，北京开始兴建十大建筑，其中就有工体。
工体选址在了北京东郊的大苇坑。修建工体的难度在于要在大苇坑上找到一个作业平面，并且把大大小小数千个苇坑填平。这些苇坑最大的落差有7米。当时的建筑商从北京周边挖来了50万立方的土，才为工地找到了作业平面。
1959年，工体航拍
在那个热火朝天的时代里，工体的建成速度是惊人，从1958年7月敲定设计，到1959年8月竣工，工体只用了不到一年时间就修建完成了。仅仅一个月之后，第一届全运会就在这里召开。
在鸟巢之前，中国的国家体育馆，有且只有工体。“工人”这个名头的由来，一方面由于其建设资金，全部来自工费；另一方面也与时代相若。在工体建成的这60年时间里，这座体育馆一共举办过5届全运会、1990年亚运会、2001年大运会以及2004年的亚洲杯。
1995年的工体球票
工体前前后后经过了三次结构加固和一次设施改造。按照当初的设计，工体的使用年限是50年，本该在2009年就拆除重建。这一次正式退役，称得上是寿终正寝。
是体育，更是足球
如果体育是一出大戏，也是一部电影的话，工体在其中的地位，就像是载体一般重要。
作为中国地标性的建筑，工体不仅仅是一个地点，在体育文化上，她具有特殊的含义。
21世纪之前，中国男足国家队一直将工体当作固定主场。在一次次的尝试和一次次的失败中，一代球员退役，一代球迷老去，呐喊和摇旗的号角最终变成了骂声和叹息。
绿魔国安
体育体育，身体教育。在工体这座巍然不动的体育场内，中国球迷历经了一次又一次的成长教育。在阵痛与苦涩中，告别了热血与激情，把青春埋葬在工体。
国安的球迷
1985年5月，中国队在工体意外输给了中国香港队，无缘次年的世界杯。八万球迷的情绪由悲恸转为愤怒，最终演变成了一场127人被捕的暴力事件。
表面上，球迷无非只是泄愤，并迁怒他人，伤及无辜。更深层次上，人们需要国家进行改革，是体育留给一座城市以及一代人的黑色回忆，更是体育带来的教育。当时的呐喊有多响亮，最终的落幕就有多落寞。
正如罗大佑唱的那样：“今天的欢乐，将是明天创痛的回忆”。
十一届亚运会邮票,左下角为工体
崔健和王菲
崔健和王菲，处在主流音乐的两个极端，一个是粗硬的摇滚，一个是甜腻的流行。这二者，似乎并无交集，但他们的音乐会都选择在工体举办。在摇滚迷的心里，school、迷笛和工体，一直都是圣殿一般的存在。
一支乐队要经历过school的初啼、迷笛的淬炼，最终才能站在工体的舞台上，在乐迷的见证下涅槃。1986年，崔健以一身随意且怪异的造型，在工体上唱出了《一无所有》。一个属于摇滚和恣意的时代，横空出世。
就当人们认为摇滚的黄金时代到来的时候，可现实却给了那些“搞摇滚”的当头一棒。时至今日，那一群摇滚人，还是半地下的状态，大众传媒的范畴内，只有《乐夏》，让他们出了圈。
崔健滚动三十演唱会
而另一边，流行音乐却越来越滋润。2004年，王菲在港台成名后，再度回到北京，走上了工体的舞台，造梦一般地送上了“菲比寻常”演唱会。至此，工体被从摇滚圣殿的龛位上拉了下来。大量流行明星和娱乐明星站到了这里，这是市场化运作的结果，无法避免，无可奈何。
2016年，也就是崔健宣告中国摇滚诞辰的30周年，这位教父又在工体召开了“滚动三十”演唱会，这时的崔健，已经不再不修边幅，而是穿着西装，带着五角星的帽子。他“煽动”台下的观众站起来：“坐着听摇滚多累”。但是应者寥寥。
一个光芒万丈、巨星辈出的时代，终于在商业和市场的冲击下快速萎靡，一蹶不振。就好像工体一样，到了建筑的年限，总要翻新修葺。只是，建筑可以修修补补，而时代逝去，总会令人伤感——毕竟，那里曾经有过你我的青春。
痛仰的工体演唱会
正在上映的《魔发精灵2》里，反派是摇滚精灵，它有句台词，或许能说明这一点：“看上去摇滚很坏，但毁掉了一切的是流行。”
网红、夜店、ICON
奥运之后，一家名为“体育之窗”的公司得到了工体的运营权，此后，工体开始渐渐摆脱了“体育场”的限制，朝着时尚、潮流、网红和夜店方向靠拢。
电子竞技也是工体所承办的体育项目之一
工体夜店出现的时间并不长，像是MIX、VICS等老字号是2003年前后出现的。而更加年轻的Sir Teen、One Third则是奥运之后的新现象。
又因为工体毗邻三里屯，随着夜生活的兴起，整个工体周边都被带动了起来。每到夜晚，工体院内都会停满了各式豪车，而在酒精、音乐和金钱的多重作用下，无数故事都在此不断上演。密克寺（MIX）与维克寺（VICS）是工体脱单许愿寺，无数公关一夜傍上大款的传说，也在这里上演。
夜夜笙歌的工体夜店
在幸存者偏差面前，人们宁愿去相信传言，而不愿去目睹惨烈的结局，人性就是如此，哪怕是被生活毒打，只要有纵情狂欢的机会，依旧会一往无前。
这种矛盾的人性，成为了夜店文化的主流。
甚至有一部名为《工体西路》的话剧，就以此为素材展开表述。每当夜幕降临，红男绿女便裹着各色时尚单品、无敌高跟、黑丝亮片从四面八方杀向工体。
他们与从工体看完比赛赶着回家的体育迷，形成了两股相互碰撞又互不干扰的独立的风景线。
工体夜景
工体的6看台，曾经被改装成快捷酒店，方便那些来看比赛的游客休息，但生意一直不温不火。
后来，在“体育之窗”的运作下，原本无甚亮点的酒店，改装一新，变成了充满情调和情趣的酒店“A Hotel”。加之工体周边夜店林立，让A Hotel成为了无数年轻都市男女所热衷的网红圣地。
即使价格不菲，也难逃人们趋之若鹜。
是政治、是图腾，也是乡愁
不看球的人，或许不能理解国安为什么是北京的信仰，而工体则是信仰的图腾。其实，国安的主场刚刚定在工体的那些年，老北京也只是去看看体育比赛而已。
套用《十二公民》里的台词：“北京是什么时候开始变乱的？是外地人来的时候。”在经过城市化发展之后，老北京被拆了，老北京被迁了。北京孩子被送到了五环之外。
蓝天白云下的工体显得既亲切又庄严
当这些人随着拆迁远离城市中心之后，工体又成了他们的乡愁。有句玩笑话这么说：老北京密度最高的场所只有两个：庙会和国安比赛时的工体。
故乡是地缘上的，虽然他们还住在北京的地界上，但在文化与乡愁上，他们已经不再居住在“家里”。所以，去工体看比赛，就像是回家一样。在每场比赛开始之前，国安球迷有个自发的仪式，几万人自问自答——这是哪儿？——北京！
奥运会时的工体全景
历史上，工体一直是政治性的。不仅“工人体育场”这个名字极具政治意味之外，坐拥国家级体育场地位的她，也是“皇上的女儿”。
1997年香港回归，庆典落户工体。世界级的政治事件，让工体的地位在90年代末无以复加。
这种政治的浓墨重彩，与大国崛起、文化自信构筑了工体在国人心中不可动摇的地位。也正是因为这些记忆，即将被改造的工体成为了一个时代的乡愁。
工体的黄昏
其实，就像北京那些被拆掉与被改建的老房子一样，工体也会在两年的阵痛之后迎来自己的涅槃。
人们所感喟与怀念的，是这些地缘性的场所，所承载的回忆和情愫。
人们希望能在回忆中屏蔽掉不快的过往，只是这些情感，并不会随着建筑的翻新而变得顺滑。
愉快只是梦境，五味杂陈的回忆才是人生和人生观念。
编辑:调反唱唱
图片来自网络
,
