别姬的霸王
摘自齐如山《清代名角录》
《霸王别姬》的项羽，此戏在民国初年，还算是一出新戏。我编此戏时，原想用名净角李连仲去霸王，但李连仲虽是名角，艺术也很好，不过他最好是去张飞、李逵、牛皋、焦赞这类人物。去项羽姜维这流人物，固然也好，但功架不及钱金福、刘永春他们沉着。所以我编此戏时，把霸王一角，编得比虞姬较为稍轻，此戏编成之后，尚未排演，而小楼与尚小云，在第一舞台已演出《楚汉争》一戏，此剧遂存置未排。但彼戏中，虞姬一角，完全是一配角，毫无所事。因彼系旧本子，既名曰楚汉争，则当然以项羽、刘邦、韩信等人为重，虞姬一人，便提不到话下，使她为配角，也不能算没有道理。我编此戏，是为梅兰芳，所以名曰《霸王别姬》，则虞姬在戏中，当然应占重要地位，此皆编剧之原则也。待朱幼芬约小楼梅兰芳合作，成崇林社，在第一舞台演唱，大家都以为他二人一是理想的项羽，一是理想的虞姬，乃决定排演此戏。但我所编之本，项羽较轻，既然是小楼去项羽，则当然应该加重。乃商定，把小楼所演之本，与我所编之本，合拢起来，小楼乃把他所演之本子，交给我。他的本子，项羽之事当然多，而且他已早念熟且已演过，我便不肯把他的词句再多变动。于是我把这两种本子，合拢一起，而改成了前后两本，已交杨梅二人及他角排熟。出演之前一日，友人吴震修，详读剧词之后，特来见余，并云：此剧分为两本，嫌太松，前部一定不够看。我再看，也觉得他的话很有道理，似乎是非改正不可，乃决定改成一本，一日演完。但各角皆已念熟，次日即演，戏报已出，不能回戏，只可删场子，不能改词句。于是把场子删去了若干，又捣置了捣置。总之有虞姬的场子，都是我编的。这一来，小楼倒比他原来所演者，轻松了许多。不过我又在虞姬自刎一场之后，给小楼添了两场，成了现在的情形。虽然风行全国，而我对之并不满意。以上只说的是本子，为什么要说本子呢？因为这两个本子不同，而小楼对我所改的词句，于很短的时间，而能念得熟，且神气动作，都能相合而有精彩，这是不容易的，足见他能用心，能体会，这是演戏不可少的基本工作，所以演来特别精神。以后尚未见到继者。兰芳与小楼演过之后，即将赴上海。上海约角之人，知此戏必能叫座，想连小楼一同约往，但用款太多，票价必须增高，恐怕不易售票，数与兰芳商议，不能决定。适王瑶卿来，谈及此事，瑶卿说：可用金少山，一定错不了。盖瑶卿刚由上海回北平也。兰芳尚犹豫，我说瑶卿非轻许可人者，他既说少山可胜任，则一定过得去。及到上海，与少山一演，果然不错。少山也由此大红起来，从前不过班底，由此变成要角。他演得固然也算很好，但终不及小楼，按天才的条件说，有些地方比小楼还好，例如身材，比小楼高，且还宽，脸比小楼也宽大，嗓音比小楼也宽放，唱功比小楼又好。那么他什么地方不及小楼呢，就是小楼神气比他雍容华贵，动作比他稳健厚重，话白比他沉着雅饰。须要知道，霸王虽然勇猛，而不是毛包，也不是山大王，一切动作神情说话，不应失之粗鲁，方能显出项羽的身份来。少山演此不晓得什么地方，他就要露出山大王的神气来，故终不及小楼。然倘不勾脸，则小楼演着，也不会合适，因为脸神只够雍容，不够雄壮也。
以上只举三出，不必多举。简要言之，小楼的戏路，确是很窄，可是确有独到处。按说人一生无论何事，有独到处也就够了。何必什么都会呢？若只能会得多，而无独到处，那个本行名曰戏包袱，有何可取。就是前边所谈的俞黄李三派，也不过是各有所长而已。
以上所谈都是关于艺术的，兹再把他关于演戏之外，一切行动措施谈谈。此虽与艺术无关，但于演戏之成功失败，有很大的关系。照原理说成功失败，当然在乎艺术，但为人行事，以及对付观众，也有很大的关系。小楼一生极大的长处，是听话，极大的短处是懒，兹在下边分着谈谈。
我与小楼相熟在光绪末年，彼时他已成名角。但遇到友人给他出主意，他还很乐意听从。别人同他说的话，不必谈，只把我跟他说的谈几件。如《白水滩》这出戏他演来只显笨拙，一点边饰利落的姿态也没有。我同他说此戏最好不演，他说可不是，以后就总未演过。如《霸王别姬》一戏，他本与小云曾经演过，经我改后情形不同。他的表演法，自然要改，经我给他说过之后，一一照改。尤其是他从前念力拔山兮一诗，都是坐着念。与兰芳合演之第一次也是如此。我看后特约兰芳到他家，与他谈及念此诗时，须有身段，就是歌舞，因为有歌无舞，不能表现霸王牢骚郁闷的气概。我给他安置了几种身段，第二次再演，完全改过来了，所做身段，且有比我所安置的还好的地方。再所有名角，向来不甘去配角，这是通病，他当然也不能例外。朱幼芬成班，约小楼与兰芳合演，因某人挂头牌，某人挂二牌的问题，找我来商议。我说这个没什么大关系，我把小楼兰芳约到一起，我说凡说谁挂头牌，谁挂二牌，这种竞争，这种论调之人，都是极外行、极无聊的事情。这种身份，是由台下观众来规定，不是由角儿自己来规定。你自己规定出来，观众不以为然，你是一点办法也没有。观众欢迎，叫好与否，不在你是头牌二牌。照资格辈行来论，当然是杨老板挂头牌。但是倘梅老板的戏码硬，恐怕他就得演大轴子，否则倘一开闸，于杨老板面子，也不好看。再说你二人，都已成名，谁在前边演于身份名誉，也毫无损失，在后边演也毫无增长。倘有人说，某人给某人挂了二牌，当了配角，那便是极外行极糊涂的人，你就任凭他去说，那是毫无价值的。并且按真正情形说，就没有所谓正角配角，倘乎是好角，则演什么戏，都是好的，也是观众欢迎的。例如这些年来，演堂会戏，开戏单，往往不管戏中的主角配角，而管演员的谁好谁坏，谁好他就把谁开第一名。例如《卖马》，主角是秦琼，而刘赶三、德子杰，常开在头一名。《取金陵》，武旦为主角，而黄润甫常开在头一名。《青石山》，王老道算是主角，而李顺亭常开在头一名。《胭脂虎》，花旦是主角，而龚云甫常开在头一名。《连环套》，黄天霸为主角，而黄润甫王长林，常开在前头。此是指二本非头本。凡此种种难以枚举，这也可以看出来，观众不但注求戏中人，而且更注重演的人。所以好角去配角，更容易得好。这有两种心理，一是他们以为，如此则全剧齐整得多，且给全剧添不少精神。二是他们以为，是演员自己降尊，故特别同情。总而言之，最好是能够我演某人，我就把某人演成正角，老角的这种前例很多。如《探亲》为刘赶三之拿手戏，贴戏报子永远只写他的名字。自王瑶卿一演，便成了旦角的戏。《卖马》从前也是赶三的戏，叫天一改，便成了生角的戏。我希望你们二位都在这条路上走，观众自然会恭维。若只管争戏码，争头块牌，那是没什么用处的。我这套话，在兰芳是没有问题的，而小楼也很以为然。后来兰芳演《金山寺》，他去伽蓝，兰芳演《五花洞》，他去大法官等，都是因此。然出台时，碰头好比别的戏还多得多。我对他说，有的地方是费力不讨好，这种地方，是讨好不费力，他乐，从此以后，所有的武生，也都肯去这些角了。但小楼没去过的，他们还不肯去，由这种种情形看来，足见小楼之能听话。
再谈谈小楼之懒。前边所说，他肯听话一层，只是我一人对他所说。他朋友很多，当然也有别人对他建议，他也很能听从，足见他是很虚心了。那么为什么又懒呢？这种地方，也很有趣味。好在我与小楼，也有相当的交谊，无妨大略谈谈，这也不算说他闲话。总之是你给他出的主意，较为省力，那他是必听的，若较为费力，那就有问题了。兹随便谈两种。如《夜奔》之上徐宁，原剧《宝剑记》，此折不上徐宁，人人皆知，不必细谈。不过在前清嘉道年间，已有时上徐宁了。但不过多是乡间草台戏用之。因有时用此戏须大轴子，全戏只有一人，实太单独，乃没法添上徐宁。及梁山杜千宋万二人来接，因之便可起打，成为一出大武戏，显着火爆热闹，土名曰大夜奔。火爆热闹是不错，可是外行极了。在《水浒》上，此时固然是没有上徐宁，这还可以不管。但本戏的词句，你不能不管吧。后面明明有“梁山搬得兵来，誓把奸臣扫”等等的词句。如今都把这些词句，唱在见了杜千宋万之后，岂非毫无道理呢！再说这出戏，原只一场，行话白“一场干”，是多么紧凑。如今屡次上来下去，不但松懈，精神上也差多了。在外行的观众，外行的演员，如此演法，尚无所谓。而小楼之家世名望，则万不该如此演法。但是他采取了这个路子。我和他说过，这种演法，他人尚可，您则不可，也有其他老角同他说过，他很以为然，但他不能改。因为他排演此戏时，年力已就衰，总算是已经卖不动了。各种身段，均已做不到好处。若再使他一场干，当然更难勉强，所以他肯冒不舍规矩之讥，而亦不肯改。他非不知，但真不容易改，乃是实情。再林冲本应戴黑罗帽，而他却戴倒缨盔式之帽，亦出规矩，且不合道理。按林冲为八十万禁军教头，固然可以戴倒缨盔，但他此时为囚犯，且杀人之后，逃跑，怎能戴此呢？而小楼因自己戴青罗帽不好看，所以他也不肯。故如今除吾乡侯永奎一人外，可以说是都学杨小楼，这正是无知之盲从。如《长坂坡》及《霸王别姬》两出戏，他与兰芳合演，兰芳之糜夫人，当然算配角。但彼时兰芳正是最红的时候，每逢糜夫人一跳井，虞姬一自刎，则观众必走人很多，而小楼亦必草草了事。我到后台告诉他，这万不可以。须要知道观众开闸，是看戏人的错，不是演戏人的错。就以《长坂坡》一戏而论，《长坂坡》是谁的正戏，当然是赵云，演《长坂坡》的赵云，谁最好，几十年来，当然要以杨小楼为第一。而《长坂坡》的赵云，好处在什么地方，当然是后头大战一百单八枪等场，而大家不看就走，这不是外行是什么。不过是看戏的人，只管走，而演戏的人，却不可不照旧演，自己的身份，自己的名誉，都是要紧的，万不可草草了事。小楼听了这套话，当然很以为然，但他以为，我是有心安慰他。我说不然，您跟兰芳谁好谁坏，不必说，在目下，他人缘，确比您好，但演好戏，也不一定受欢迎，有一次他演《战蒲关》《寄子》两出戏，上座不过六成；倘演《孽海波澜》《宦海潮》这路无聊的戏，则永远满座。而我则主张，他这路真正青衣的旧戏，虽大家不爱看，也要常演。倘若只演大众爱看的滑头戏，那就不能成为一个名角了。演《战蒲关》的那一天，潘心航也在座。他就说，大家常说戏剧退化，但是演这些好戏，他们却不来看，那能说是演戏的不对吗。小楼自然也很为然，但他总不容易改。一次演《霸王别姬》，虞姬自刎后，他与兰芳同到后台，卸装未完，小楼在屋门外说，畹华明天见。好，他已经演完，而且也卸完了装了。其实别姬一场后，还有好几场，他能这样快，当然是演得潦草无疑。自有这种情形以后，小楼的声价，当然不至于因之有损，而叫座之力，则似有减无增了。所以我对演员们说，若自己技术不够，而只管在台上胡来，这个名词，本行叫作洒狗血，是不应该的。但自己够身份的名角，则永远须把持着自己的名誉，认真地做，不得一时不注意，否则是要受损失的。
以上一段谈到小楼懒的关系。其实他也不一定是懒，也是因为年岁稍长，又吸着口鸦★烟，自然就有许多的地方，减少动作了。比方谭鑫培晚年，未死之前，每日必在院中踢两趟腿，不但于身体有益，于演戏益处更大。所以鑫培至死，演戏的功架身段，总未见颓败，而小楼则无此功夫。于是自补学《夜奔》之后，就没见有任何进步，以后叫座能力，便似稍差。但原因也不专只为此，更不是艺术的问题，也是信用稍差。这却不是他直接的毛病，而是用人不当。比方贴出戏报，往往回戏，这是兰芳他们永远不会有的事情。他所以回戏的原因，大多数都是因为卖座不好，办事人怕赔钱，于是便怂恿小楼，佯病回戏。倘不说有病，官场是不容易允许的。他回戏的办法，是说因病暂回，下一星期补演。售出之票，补演时，一律有效。如此则买票的人，真退票的是极少的少数，就是下次无暇去看，也不过是转送人。这总是把售票时间，又延长了一个星期。连前所售出，带以后售出之票数，是当然要增加的。这种办法自以为是很巧，但一次两次尚可，倘常常如此，则一定要把信用失掉了的。
