文 | axu
最近看《向往的生活》许知远作为嘉宾的那期,节目有了不一样的画风,也让我想起《德雷尔一家》。同样是无组织、无纪律的自我放逐,对任何东西都像个好奇宝宝似的。慢综艺可以说是一个“爆款”,但其没有解决焦虑的根本问题。
《德雷尔一家》自2016年开始连续播出,至2019年第四季完结。不出意外,直至今日《德雷尔一家》获得了各个平台极高的评价,国内某文艺app打出9.5以上的高分。
剧集《德雷尔一家》改编自书籍《希腊三部曲》,讲述德雷尔一家人因无法忍受阴冷的英国和日渐抓襟见肘的生活,从英国伯恩茅斯搬到科孚岛,开始探寻快乐和阳光的生活,但我们要知道等待他们的是无数的未知。
《希腊三部曲》的作者是Gerald Durrell,就是《德雷尔一家》剧中那个热爱动物到疯狂的Gerry。这本书是他对自己五年科孚生活的回忆,大哥Larry在他小时候就看到了Gerry的写作才华,一直鼓励他写作。科孚的点点滴滴,Gerry如数家珍。
《德雷尔一家》的故事背景在二战前的英国,1936年,英国和平主义组织进行了民意测验,90%的人拒绝参战,这一部分的原因是英国在一战中伤亡惨重,无数城镇化为废墟,民众深受战争的不良影响,反战求和思想深入人心。再加之英国常年雨季的温带海洋性气候,所谓诗意的生活根本无法在英国呈现。
一
追逐另一种向往的生活
《德雷尔一家》告诉我们与其内耗,不如另辟蹊径。这和许知远在《向往的生活》中的表现有与曲同工之意。他不和团队长时间待在一起,待在“远树”,放着自己爱听的歌,看书、打鼾,和当地居民交流,尝试去融入生活,寻找另一种生活可能性。节目组甚至说到:“他可能在录制另一档节目。”
在我看来,《向往的生活》这一类慢综艺节目,在17、18年高潮后有所下滑,“家族式”的集体,其实细细观察那些嘉宾都会有一丝不适,表现出社交恐惧症,可能你是“社牛”才能很快速地融入“家族式”的团队。很多嘉宾都是赶场式体验生活,节目后期会用上大量的情绪镜头和舒缓的音乐渲染向往的生活,殊不知,只是你向往的生活,而不是当地人真正的生活。
科孚岛的景色也治愈了我,地中海气候的阳光和海滩,岛上的居民温暖着我的心。包容是现实生活中最奢侈的存在,但在科孚岛,却处处可见。
生活在大城市的大多数,点头之交已经是最平常的,到处是耸立的高楼,而岛上各色的房子就跟马卡龙色系一样令人心动,科孚岛在意大利文的意思是众山峰的城市,在岛上包围他们的是无尽的山峰和树木。出门就是大海,天气热的时候就把桌子搬到水里聚餐。
《德雷尔一家》中的他们能在20世纪30年代这样做,只因为在乎家人的幸福,想让他们开心,这真的是很难想象的。令我感动的事,德雷尔一家做了我们大多数人都不敢做的事,他们抛下一切,搬去天堂,只是一句“我正活在当下。”
《德雷尔一家》里每个人都是非典型、不被定义的人,每一个独特的人物,谁都可以成为故事的主角,你很难在其他地方找到相似的人。
二
“一群超越时代的人”
美国作家梭罗在《瓦尔登湖》中阐述他对生活的态度,核心是“简朴,简朴,还是简朴。”“人们赞许并视为成功的生活,也仅仅是一种生活而已。我们为什么要夸赞一种生活,让另一种生活受到排斥呢?”
德雷尔一家无意地赞同了这段话,并以此践行。
妈妈Louisa尽全力扮演一个母亲的角色,让一家人好好地在科孚活下来,面对四个还不懂事的孩子,也会发脾气、罢工。Louisa突破年龄的界限和当地人保守的成见,遇到了真爱当地出租车司机Spiro,似一个情窦初开的少女。虽然为母亲,但是她也有自己的欲望,她也和任何人一样拥有追求幸福的权利。
当然,剧集《德雷尔一家》也有一种刻板印象:时刻会生气的母亲、不懂事的孩子。但我们会发现上面提到的刻板印象在故事发展的过程中一一被解答。
Louisa给予每个孩子极大的自由,小儿子Gerry在岛上漫游,研究野生动物。这种非同寻常的成长方式没有让他误入歧途,反而造就了他。是谁在Gerry小时候为他答疑解惑?是Theo,他是一位知名的科学家,他为Gerry揭秘了生物的迷人之处,每每Gerry有疑问或者想了解更多东西时,他都会去找Theo,Gerry也明白了动物存在的意义。
Gerry很幸运地在童年就找到了,自己热爱并且终身想去做的事,并有一个一直陪伴他的亦师亦友的Theo。Gerry在家人无尽的宠爱与信任、启蒙老师无价的友谊与指引之下,以最大的自由,挖掘并拥有了自然丰盛宝藏。
这在我们大部分人的童年是很难做到的,我们和父母之间从来都有隔阂,我们含蓄地表达自己的情感。父母常常告诉我们怎么做,为我们规划好路线,却很少让我们自由地生长,做自己想做的。生活在城市的我们,可能很难享受自然的沐浴,或许我们应该活在当下。
在我看来,剧集《德雷尔一家》通过打破人与自然之间的界限,在科孚岛这个特殊的地点,消除了被我们定义的学习课本-在自然中学习的对立关系。
大哥Larry在科孚岛上寻求文学灵感,是一个性爱狂热者,以为遇到马戏团的柔术表演者,一往无前地表达自己的爱恋。Larry勇于表达自己的欲望,不在乎他人的眼光。许多创作者和艺术家在面对温饱问题时,都会妥协,所谓“先填饱肚子再说“。但Larry一直坚持写作,尽管每天只在自己的打字机面前写作,有时也会以此为借口推脱家务活,但他在岛上出版了自己的作品,坚持获得了成果。
在谈性色变的今天,我们被压抑已久却不能公开表达的性欲望,我们通过Larry的种种行为似乎都可以得到一定程度的满足。就像《喜宴》里李安说的一句台词:“那是中国人五千年来的性压抑!”
三
无所畏惧地生活吧
纪录片《真实的德雷尔一家》讲述了一家人因为战火,被迫离开科孚之后的生活,也可以作为《德雷尔一家》的一个延续。
Margo甚至可以用从父亲那里继承来的钱,租一栋房子,租给各式各样的租客,有画裸体的画家,还有从监狱或者精神病院逃出来的人。他们都想在Margo的房子里获得一席之地,而在当时那样一个保守的街区,Margo的行为我只能用奇幻来形容。Margo追求真爱,也不乏追求者,毕生都全心投入与传统礼教斗争中,是一名真正的自由先驱。
Margo所做一切的原因都来自于德雷尔一家无限的包容和开放,在我看来,归结于母亲无私的爱。歌颂爱,不是浪费时间,而是去体验时间的长度与宽度。
影片《末路狂花》是女性向男权社会发出抗争的电影,家庭主妇塞尔玛和做女侍的闺蜜路易丝对平凡的生活感到厌倦,决定开启一场说走就走的旅行,在路上因为塞尔玛险些被男子强暴,防御之下,两人开枪打死了那个人。这时属于两人心灵的旅行才开始,从最开始厌弃不闻不问的丈夫,到女性自我意识的觉醒,开车越过大峡谷。
所有追求自由的人,不论是德雷尔一家,还是《末路狂花》里的两位女性都有一个共同点就是都有独立的人格,个体意识的觉醒,平等地对抗世界的不善。
《德雷尔一家》的结尾,大家都在告别,告别自己的动物园,告别幻想中的天堂,告别自己的恋人。
当我们探讨对未来的预测时,我们到底在想什么?在剧集《德雷尔一家》中,我可以放下无助,依旧相信生活下去的无限可能,它给我们展示了一种与众不同的生活方式和生活态度,面对亲情、爱情、友情时无数困惑汇集时,我们是否真的有勇气去面对?生活虽有接踵而来的困惑,但简单快乐,会让我们更有勇气去面对,我们都能在解决难题之后,呼唤生活美好。
在柏瑞尔·马卡姆写的《夜航西飞》中提到,“过去的岁月看来安全无害,能被轻易跨越,而未来藏在迷雾之中,隔着距离,看来叫人胆怯。”
不同的时代背景,不同的地点,同样是旅行的告别。无论是书籍,还是影像,都让我们看到了记录的模样。
,