很久之前在和姐姐的一次电话中，我说过这样一句话：过年时，城里是虚假的繁荣，乡下是真实的衰败。
我出生在农村，浪迹在城中，算是半个城里人半个乡下汉吧！
二十三岁又二十三年，每一次过年我都回乡下的老家，每一年都有不一样的体会——
乡下的人往外逃般得越来越少，城里的人挤破头似的越来越多；
农村的房子慢慢没人住，城里的房价急急往上涨；
乡下人唱戏只能唱给自己听，城里人演戏不得不给别人看；
乡下人的年夜饭孤单中盼着点团圆，城里人的年夜饭团圆中透着些孤单；
就事说事，真的没有丝毫怜悯农村人、贬低城里人的意思，只是这么多年来慢慢沉淀下的一些感悟而已。
人总是会变的，不该去质疑别人的好坏对错。每个人都有属于每个人自己的选择，无论哪里人，更不论时间、地点，站在别人本身的角度上来看问题，哪怕再大的错，也都是情有可原。更何况，这世上本就无对错之分，做与未做的区别罢了。
1.年味
▲过年时光
于我而言，最好的过年便是我最喜欢的也就是我最遥远记忆中的童年时光：
年前十五天左右，我们一家四口会在母亲的带领下一起炸图子（盐城方言谐音，将糯米、小葱、鸡蛋和精肉混在一起炸的一种肉圆，香脆可口）、蒸包子、包水饺，母亲负责包馅，姐姐碾皮，父亲负责灶台烧火，我就打打小工，一家四口，分工合作，其乐融融。
常常烧得灶台上的蒸汽布满了整个厨房，雾气缭绕，宛如人间仙境。我很怀念这个倍感温馨的画面，每次回想起都有几分甜，又不禁有几分酸。
年前十天也就是腊月二十，母亲会着手准备烧十酱菜，每次我都会在一旁静静地看着，光是看着就感觉很享受。十酱菜，顾名思义，就是将百叶、茶干、豆腐、白菜、土豆、马紫菜等近十样配菜随意搅在一起，加水添点佐料就放在锅里煮，煮出来色香味俱全，不甜不辣，咸淡适宜，最主要的是吃起来特别香，吃多少都不会厌。
可能是小时候穷苦日子过惯了吧，一直以来，每年过年能吃顿十酱菜都是我心里的一大盼头。
年前两天也就是腊月二十九，每年这一天父亲都会带着我去祖先的坟头上烧纸，有我的三爷、爷爷，还有许多我这一生就未见过的祖祖辈辈们。
一叠叠纸钱贴着土灰色的坟茔泛着红红的火光，父亲总会躬下腰来紧靠着小声念叨着几句，仿佛这漫天飞舞的黄纸钱真的能够带去我们无穷尽的思念，已故的祖先们也能够从另一个世界急匆匆地赶回来，听听还活着的我们整整一年来风花雪雨的沧桑讲述，为子孙后代带来又一年的福佑。
大年三十的年夜饭也是一家人一起忙活的，各有各的分工，我往往还喜欢别出心裁自配一道小菜，虽然远不及今日那么丰盛，但鸡鸭鱼肉一样不少，肯定是这一年里吃得最好的一顿。
大家互相送上最温暖的祝福，敬着酒、吃着热气腾腾的饭菜，倒也其乐融融，温馨无限。
年夜饭后便是我和其他小伙伴们的天下了，我们喜欢在兜里揣满瓜子、花生和糖果之类的小吃食，一边吃着一边欢快地大喊大叫，一路放着炮，从一家跑到另一家，每一家都说笑着将所有的烟花一一放完，小伙伴们还喜欢互相争着比着哪家的烟花放得更高、更加漂亮。
那烟花，跳动着、闪烁着、五颜六色的，一处又一处迷人地绽放，“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，编织成一幅幅最美好的金色回忆。
第二天也就是大年初一，小孩子们（包括那时的我）还喜欢拜年，天还没亮就吆五喝六地聚在一起，起得真是比大人还早。
我记得特别清楚，因为我最爱睡懒觉，每年都是一大群孩子闹哄哄地在我家等着我一个人起床拜年去。每次拜年我们一群孩子那叫一个兴高采烈，跑好远的路都不喊一声累的，从村子里出发，然后兜老大一个圈子，把附近的每一村、每一户都给拜到，从早上五六点出发，一直到中午十点才回。
我们每个人每次都能拜到六七斤的糖，互相比着谁拜的糖好、谁拜的糖多，着实也是一件妙不可言的乐事！
每年的大年初一来我家拜年的客人也是最多的，每次我一拜完年回家，总会看到家里满是客人，大家吃着瓜子、花生还有早就准备好的糖果，互相亲切地拜着早年，大声道着或是“万事如意、心想事成”或是“儿女考个好大学、长命百岁”之类的祝福语，抱着对新一年生活的无限希冀，谈笑风生。
也有围成一桌打牌的，不玩钱却也时时传出阵阵欢声笑语。
2.乡愁那一幕幕难忘的画面仿佛还在眼前一一闪过，只可惜太多的美好、太多的温馨，终是随着时间慢慢冲淡了所有——
不知不觉中姐姐都已经出嫁了，虽然年后也回来两天拜年，可过年时的一切又一切少了个人总觉得少了许多味道，年夜饭也吃得不是那么开心；
每年去祖先坟头前烧纸，漫天的纸钱纷飞，看着那丛生的荒草枯黄，听着那凄切的寒蛩长鸣，总觉得这快要走到尽头的一年自己又是一事无成，对不起躺在地下的祖祖辈辈们，好生惭愧；
村子里的人真的是越来越少了，人少了，过年时能互相问候一句“新年好”都变成了一种奢侈，能走的都走了，稍微年轻点的（包括我）也都去城里打拼着，唯有老人们还是紧紧守着那扎着深根的黄土地，故土难离啊，让他们离开这生活了大半辈子的老房子，除非是去另外一个叫做“天堂”的地方；
我长大了，那些儿时的小伙伴们也都长大了，大家离开村子，各自飞向天南海北，临近过年还要询问上好几遍回不回来的消息，现在什么样的糖都有，却再也尝不出拜年时那满载而归的甜蜜了；
3.心语
▲美丽农家
我希望每一天都像是过年时一样开心、团圆；
我希望过年时每个人都还和儿时一般亲切、真诚；
我也不知道我这一辈子满打满算还能过多少个年，我只想好好地去珍惜，既不堕落，也不错过；
我只求当我老去的某一天懒洋洋地晒着太阳偶然回想起我这一辈子经历过的风花雪雨，能够坦然地道一句：
纵使千金，不改我心；
纵然相逢，当亦无悔。
,
