香港电影圈流传一句话:拍成龙大哥的戏,拍一部就可以买房子。

英雄迟暮,传说不息。

火了近半个世纪的成龙,从最边缘的小武行变成龙虎武师,又变成“玩命特技”的武术指导、男主角和导演,先后三次闯荡好莱坞,最终成为红遍国际的功夫巨星。

李小龙成龙世界知名度 李小龙第二肉身神话(1)

英伦对决

香港电影新浪潮后的黄金时代总是与成龙的经典联系在一起,我们大多数更是看着成龙的功夫喜剧片长大。成龙所代表的,就是时代、情怀、青春、影史等不朽存在。

毫不过誉地说,成龙过去甚至到现在都代表了亚洲电影人在国际市场取得的最高声誉。

或许正因为成龙是无人超越的奇迹般的存在,所以,我们常常陷入权威误区,只要有成龙参演的电影就要把成功归于他,拥趸他英雄式的成就而忽略其内心秩序的脱轨。

风流情史暂且不提,但他在功夫明星中的地位、成龙风格及贺岁片《红番区》到底是不是开山鼻祖式的存在,有必要说个清楚。

李小龙成龙世界知名度 李小龙第二肉身神话(2)

红番区

成龙说过一句很有名的话,“我不想做李小龙第二,我要做成龙第一”。

20世纪80年代,成龙两次闯荡好莱坞都以失败告终。拍完《杀手壕》,成龙接受美国媒体采访遇到的尴尬和后来外媒分不清楚范冰冰李冰冰很像,那些记者问的问题令人啼笑皆非:你的名字怎么念?你是李小龙的弟子吗?你能徒手打碎砖头吗?你能表演一下空手道吗?

当时成龙已经是红遍亚洲的明星,所有人都对他尊敬有加,可在西方仍摆脱不了李小龙第二的阴影。成龙一度觉得他们像耍猴一样戏耍自己?

李小龙成龙世界知名度 李小龙第二肉身神话(3)

李小龙 成龙

事实上在20世纪70年代,成龙是从模仿李小龙起步的,所以成龙早期的作品倾向于将喜剧表演减到最低的程度,粉丝们自然也不会将它们归为成龙电影。

后来是武术指导出身的袁和平慧眼识珠,看出成龙不适合那类具有叛逆性的英雄,或是英俊潇洒的正面英雄,他是独具幽默气质的平民英雄,挨了打会疼,打不过会跑,有普通人物的喜怒哀乐。

这也是确立成龙风格的基石,李小龙在电影中是打不死的英雄,永远不会有痛苦的表情,成龙先后拍摄了《A计划》系列、《警察故事》,走出了“李小龙第二”的阴影。

李小龙成龙世界知名度 李小龙第二肉身神话(4)

警察故事

再就是贺岁片问题,严格来说,说“第一个把贺岁档电影引进大陆的是成龙”,或是内地贺岁片开山始祖是成龙或冯小刚都不够准确。

成龙和梅艳芳主演的1995年上映的《红番区》导演是唐季礼,也是第一部以“贺岁片”的名义进入内地的影片,当年3500万的票房收入仅次于引进的好莱坞大片《真实的谎言》。

同时,这部电影虽然是香港制作,但从一开始就立足国际市场,影片主要场景设置在纽约,后来在加拿大完成拍摄,很多演员都是老外,对白都是英文。

李小龙成龙世界知名度 李小龙第二肉身神话(5)

红番区

1995年在美国上映时,《红番区》首周末也拿下980万美元的成绩,总共3000多万美元的票房,成为首部登上美国电影票房榜首位的香港电影,而且还是配音电影。

“香港北漂”的成龙继《红番区》后,接连推出唐季礼执导的《警察故事4:简单任务》(又名《白金龙》)和洪金宝执导的《义胆厨星》等贺岁片,获得连连叫好。

电影是导演还是演员的艺术呢?第一个把贺岁片引进大陆的是主演成龙还是导演、制片呢?你觉得呢?

李小龙成龙世界知名度 李小龙第二肉身神话(6)

1998年贺岁档冯小刚拍摄的中国内地第一部贺岁片《甲方乙方》(1997年底)上映,开启了中国内地的贺岁片市场。

成龙和冯小刚关于贺岁片“定性”的计较,其实是香港/国际贺岁片内地上映和内地贺岁片之间的区分。

从根本上评判贺岁片开山鼻祖,许多影评人公认为是1981年许冠文自编自导,许氏兄弟许冠文、许冠英、许冠杰主演的《摩登保镖》,当年它以1700多万港元的票房成绩打响了香港贺岁片第一炮。

李小龙成龙世界知名度 李小龙第二肉身神话(7)

许冠杰 李小龙

关于成龙“肉身神话”这一称号,算是实至名归。

成龙功夫片奉行一套“黄金铁律”,即有动作不残忍,有笑料不下流。成龙大哥有两大性格特征,一是拍起戏来不要命,二是凡事喜欢亲力亲为。

有人说成龙身上的每一块骨头都断过,那有点夸张,成龙解释,“我从头发尖到脚指头,身上每一寸都伤过,但我相信这是每一个特技人都有的经历,不止我一个人”。

90年代拍《红番区》时,成龙摔断脚踝,整个脚都翻过来了,打上石膏继续拍。无聊时就把石膏套上袜子画成运动鞋。

李小龙成龙世界知名度 李小龙第二肉身神话(8)

十二生肖:成龙亲吻妻子林凤娇

2012年拍《十二生肖》时,成龙已经50多岁了,但是很多动作还是要亲自上。开场穿着滑轮衣在车底的那场戏,车的速度极快,稍有不慎,动作的方向不对,手就会一下子卷到车轮下被轧到。

更让人津津乐道的是,成龙拍戏从来不惜成本,老是拍很久。最典型的例子是拍《醉拳2》,一场十分钟的打戏,成龙愣是拍了三个半月,创下两天拍一个镜头的记录。

业内人常常打趣,“拍成龙的片子千万不要拿片酬,你一定要拿月薪,拿完月薪你就发财了”,拍一部就可以买房子。

李小龙成龙世界知名度 李小龙第二肉身神话(9)

总之,我们若要评价成龙风格,最好是抛开他20世纪70年代的早期作品,也不要以《红番区》之后他在美国拍的那些作品,如空洞的《尖峰时刻》及其续集,或是他千禧年在香港拍的同样平庸的作品来评价。

成龙卓越的肢体喜剧表演不是一蹴而就的,但毫无疑问,他拍出过不少顶尖的经典功夫片,有相当广阔探讨的空间。

李小龙成龙世界知名度 李小龙第二肉身神话(10)

尖峰时刻

,