文 | 饮冰 砍柴书院专栏作者
编辑| 谦钟素
性与爱，是青年人正当的、合理的本能需求，当这样在一种需求无法得到满足后，一个人将何去何从？
是顺从本能的受其奴役，还是战胜本能做其主人
郁达夫创作于20世纪20年代的短篇小说《沉沦》，就曾对这个问题进行过探索。
那时候的中国，军阀混战，列强入侵，是地地道道的贫弱国家。
小说依托这样的历史背景，讲述了一个中国少年在留学日本后，因为性与爱无法满足，在本能和伦理道德之间苦苦挣扎，最后投海而亡的故事。
小说最精彩的地方，在于展示一个人在性与爱缺位后，身体与心理上经历的煎熬与挣扎。
重现这种煎熬与挣扎的发生历程，对一个人反观自身，大有裨益。
英国诗人约翰·多恩很早就发现：“没有谁是一座孤岛 。”
但是，也有人，因为种种原因被赶往孤岛。
《沉沦》的主人公正是被赶往孤岛的人。
主人公来自贫弱的中国，在兄长的安排下，远渡日本，成为一名留学生。
身在异国，难免受到异乡人的冷眼与隔离。
小说开篇即写道：“他近来觉得孤冷得可怜。他早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。”
屏障的形成原因，一方面是国家的弱小，更多则是个人性格上的羸弱与孤僻。
主人公处理的方式，不是直面现实，而是消极逃避。
眼看屏障越筑越高，他没有尝试奋力破除，而是向大自然寻求心灵的慰藉。
他捧着Wordsworth的诗集，在寂静的田埂上游荡吟读，读到情深处，还要淌两行清泪。
读到欣慰出，也会忍不住露出笑脸。一旦被人看见，又立刻改装成一副忧郁的面色，生怕人家看不到他的悲伤。
一个20来岁的年轻人，正是意气风发的年纪，即使生在弱国，也不该如此消极，只要争取，人生仍然有无限的可能性。
他能去日本留学，已经比大部分的同年人幸运得多。
将自我引渡到孤岛之后，主人公日复一日地变得敏感、忧郁、孤独和病态。他越是往深山老林寻求心灵的宁静，越是无法融入留学生活。
同学们只是随意扫视他的目光，他都要添油加醋地想象成带着刀剑的敌视。
他没有青年人的血性，不敢跳上去和人家打一架，而是选择逃离，经常三五天不去上学。
越是处在欢闹的人群中，他越是感到一种无法消解的孤独忧郁。
他不断地提醒自己：“他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为你想得他们的同情，所以你怨他们，这岂不是你自家的错误么？”
这种羸弱的想法，迅速地将他推去一个万劫不复的深渊。
他变得像一只受伤落单的大雁，在黑夜里，一边舔着自己的伤口，寻求同情，一边又诅咒着射伤它的猎人，空发牢骚。
他十分清楚自己的处境，痛苦孤独之余，只能不停地往人迹罕至的山腰水畔跑，去那里寻求大自然的慰藉。
大自然固然能给他精神上的短暂慰藉，但解决不了他青春期的性苦闷。
他对爱和性的需求，伴随着他日益加深的孤独忧郁，日复一日地变得强烈。
从山林回到旅馆，“他忽然想起刚才那两个女学生的眼波来了。那两双活泼泼的眼睛！”
青春期的生理悸动，是任何一个正常男子都无法逃脱的自然本能。
他背负着弱国子民的沉重外壳，自卑得连异性的眼光都无法直面，更不要说去追求爱情了。
一边是生理上涌动如潮的青春期躁动，一边是精神上无法消解的自卑与孤独。
双重的重担，压得他喘不过气，只能书生式地感慨道：
“苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸园内的‘伊扶’，使她的肉体与心灵，全归我有，我就心满意足了。”
这句话，反映出主人公已经深深沦陷在性与爱之中。
他早已忘记一个留学生的使命，宁愿抛弃知识和名誉去换性与爱，而不是奋发图强，学成归国，加入拯救国家的行列。
人类成长的自然规律，固然不可避免。而没有原则地屈从生理本能，无疑是可鄙的。青春期涌动如潮的荷尔蒙，高速地运转在血管之中，搅得他如同热锅上的蚂蚁，躁动不安。
瓦西列夫曾说过：“性欲是一股强大的力量，如果失去控制，他可能成为灾难。”这句话用在《沉沦》的主人公身上，实在恰当不过了。
主人公是在中国传统教育下长大的，而在传统教育里，性是不能提的，甚至是禁锢的。
青春期的主人公，身体上抵挡不住雄性荷尔蒙如潮水般的涌动，精神上却将其视为邪恶的洪水猛兽。
没有女性朋友，他只能在被窝里，一次次通过自我解决来卸除身体里多余的力量。
只为追求短时间里的快感。然而主人公接受的教育，却不允许他这样做，他将其视为一种罪恶。
一方面，他不得不通过这样的方式纾解性需求，一方面精神上又极端痛苦，认为自己这是在堕落，心生恐惧。
只是，他终于无法抵住性本能的冲击，一次次犯错痛苦自责之后，又一次次重蹈覆辙。
“他苦闷一场，恶斗一场，终究不得不做她们的俘虏。这样的一次成了两次，两次之后，就成了习惯了。”
他显然不甘堕落，但又无法自救，这让他痛苦万分。
经过万般艰难挣扎后的投降，比一开始就束手就擒地投降，要痛苦得多。他的精神，在这样一种灵与肉的冲突中开始分裂。
在偷看房东女儿洗澡之后，这种灵肉的冲突，在他的身上犹如龙虎一般地恶斗起来。
他喜欢房东女儿的身体，却又鄙视自己的这种意念，精神上假装高尚，既要当婊子又要立牌坊。
他像极了一边偷情一边自我鄙视的男人，因为良心未泯，要接受灵魂和伦理的拷问；因为战胜不了出轨的欲望，所以又无法彻底断绝这样的恶行。
偷看房东女儿洗澡后，走在大路上，卖菜的农夫向他问好，他都觉得别人是知道这件事了。
最后实在抵不住良心的谴责，他只得搬家逃离，心理已经畸形变态。
像猪一样无需反思混沌过日，或是像圣贤一样时刻审视明白生活。
这是一个人活得最轻松的两种方式，前一种是无意识的轻松，后一种是经历痛苦反思后的轻松。
前者顺应本能，后者需要超越本能，有超越，必然有痛苦。
而最痛苦的活法，是认识到不能像猪一样顺应本能活着，却又无法超越本能。《沉沦》主人公，经历的正是最痛苦的活法。
主人公同他的兄长，因为一些小事起了纷争。
本来错在他，他也清楚地知道，但他还是一气之下，写信给供他留学的兄长，决裂兄弟之情。
为了显示决裂的彻底，他还将当初兄长要求他念的医科改为文科。
从同学中孤立出来后，他又将自己从亲情中孤立出来，真正的成为了孤家寡人。
一次在深山读书时候，他无意间窥见了一对情侣在苇草林中行苟且之事。
这事彻底攻破了他苦心筑起的传统性观念防线，长久的性压抑后，他终于抵抗不住了，像负隅顽抗后的士兵，举起了投降的双手。
他直奔妓院，宿妓去了。
他在妓院门口，焦虑又彷徨。
文中写道，他来到妓院门口，“要想进去又不能进去，要想出来又不得出来；可怜他那同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一个大大的难境里去了。”
他清醒地知道，一旦进了门，从此就踏进了罪恶的深渊了。在不断地斗争之后，他还是进去了。
他一边骂自己“畜生！狗贼！卑怯的人”，一边又抬眼偷看“她们红色的围裙，同肥白的腿肉。”
在妓院喝了酒，一觉醒来已是晚上，他记起了白天发生的事，后悔不已，照例又狠狠地痛骂了自己一番。
这次骂得最恨，直接将自己骂成最下等的民族了。
骂完之后，他想起和兄长的决裂，觉得连亲人都在排挤自己，何况旁人。
从此以后，他没有亲情没有爱情，活着也没意思，于是生出了自杀之心，投海溺亡了。
主人公在自杀前，不断地呼喊“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”
可是真的是因为祖国的弱小，导致他命运多舛，走向死亡吗？
客观地说，主人公将自己的死归咎于祖国的弱小，这是不负责任的。
他的死，完全是自己堕落造成的。
每个人都有欲望，或是金钱，或是地位，或是荣誉，而郁达夫将人性中最根本的性作为切入点，描述出小人物对于命运的无声抗争。
主人公本已觉悟到自己的堕落，已经在自救上走出了第一步。可惜的是，他没有多走几步，就再次滑向深渊。
几乎没有人，一辈子保持圣洁。英雄尚且有卑劣的时候，更何况是一般人？
人的可贵处，正是在与卑劣的斗争中体现出来的。
傅雷在他翻译的《约翰·克里斯多夫》的扉页上题记到。
“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄，绝不是永没有卑下的情操；只是永不被卑下的情操所征服罢了。”
当我们身陷迷茫时，不妨停下脚步，看清光明的方向，砥砺前行！
【排版|匆匆 审核|沐漪】
【每日话题】关于 《沉沦》 你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）
,
