作者：陈风
人总是会不时怀念起过去的各种美好，想起夕阳下的奔跑，想起冬日里的暖阳，而对玩家来说，少不了的还有网吧里的喧嚣，还有那些曾经为之废寝忘食的游戏。
所谓发展，无非就是一个旧事物灭亡，新事物诞生的过程。游戏也是如此，二十年间游戏领域翻天覆地，老的游戏没落，新的游戏爆火，但总有人情根深种，会对自己曾经的心头所爱念念不忘，即使AFK的时候是带着满满的遗憾。
本次杂谈虽然是笔者本身的游戏历程，但聊得都是一些比较大众向的游戏，相信能引发不少观众老爷的共鸣，如果文中游戏也曾经是你的心头之爱，还请把“老婆真棒”打在公屏上。如果你也对最后的结局感到悲伤，也可以在评论区控诉游戏厂商不干人事。
话不多说，进入正题。
世纪之初，新旧交替，此时游戏市场上，RTS是无论如何都绕不过去的话题，不论是如日中天的《星际争霸》，还是在之后缔造神话的《魔兽争霸3》，又或者是同样风靡全球的“命令与征服”、“帝国时代”。对于90年代出生的玩家来说，有什么能比指挥千军万马纵横沙场更加吸引人的那？十岁左右正式对游戏最感兴趣的年纪，而以RTS作为初恋的玩家绝对不在少数。
虽然此时网吧里的《CS》枪声也同样很有吸引力，但萝卜白菜各有所爱，相比于枪口冒着蓝光的MA41，我确实更喜欢剑圣穆萨罗40米的大长刀。
然而初恋总是难有一个好结局，在RTS发展的后期过于强调平衡性而忽视玩法和内容的改进，使其变成了一个为竞技而服务的工具，众多充满乐趣的玩法因为搭不上竞技的顺风车而被冷落，RTS游戏在硬核的路上越走越远，在趣味性上却越来越差。
与此同时，在节奏越发轻快的游戏市场上，高难度的门槛也劝退了新鲜血液的流入。
用户人群萎缩使得游戏赛事失去了赖以生存的土壤，最终化作无根之萍。2012年，WCG将《魔兽争霸3》移除比赛项目，在这之前微软和EA也基本放弃对“帝国时代”系列和“命令与征服”的开发，除了暴雪依旧在坚持的《星际争霸2》之外，RTS的辉煌已成为过去。
之后的《星际争霸2》被戏称为“比赛比选手多的游戏”，暴雪也曾为了增加游戏趣味性推出了合作者模式，为这一老派硬核游戏引来了一点新鲜血液，然而终究难扶大厦之将倾。2020年的10月，暴雪宣布停止对额外付费内容的更新，只提供必要的平衡性调整，以一个令人唏嘘的结果，为这段二十二年的故事画上了一个满是遗憾的句号。
都说初恋会让人一辈子难以忘怀，即使是在被暴雪的虫蛀版深深伤害过一次，但对于将在10月发售的《帝国时代4》笔者依旧充满期待，可能这就是爱情最初的模样吧。RTS的荣光将由微软重铸，而这9月份真是一秒都不想多呆了。
——2——对于游戏界常青树FPS来说，每年的高质量年货加上其他层出不穷的佳作，完全可以让她的爱慕者们永远充满激情，早期国内的FPS游戏完全是《CS1.5》的天下，但笔者与其缘分，则要从之后的《反恐精英ol》开始。
虽然与《穿越火线》相识更早，但学生时代的我真的无力负担她高额的开销，相比之下，《反恐精英ol》几十块钱的武器永久入库就显得诱人许多，100块钱左右的死亡骑士别说玩一年了，一辈子都可以。因此，即使是灵狐者小姐哭喊着“明明是我先”，笔者依旧一头扎进了崔志云的胸膛，毕竟，与脸蛋比起来，我更喜欢蝴蝶。
《反恐精英ol》首创的生化模式以及之后的大灾变为其吸引了无数的簇拥，水泥工奥巴马的叫声在耳机里回荡，幽暗的屏幕突然一红失声尖叫，不论最后10秒躲在某个角落里拼命祈祷僵尸不要找到自己，还是补给箱捡到一把旋风AK面对僵尸横扫千军，这都是当时其他游戏所无法比拟的快感。
《反恐精英ol》带来的新玩法几乎奠定了之后几年射击游戏的格局，可惜再绝妙的创意在国内的游戏环境里也不过是为他人做了嫁衣，同类竞品游戏就跟身后，将一个个创新捡起来粉饰一番直接上线。
而在当时，《反恐精英ol》与《穿越火线》玩家之间的口水仗也是一绝，从原创抄袭之争到厂商良心之战，在当时的主流平台贴吧中，处处不乏舌灿莲花，引经据典的大神。不过话又说回来，当时竟然哪个游戏更良心都能成为舆论点也是神奇，现在看来莫不都是讽刺，黑龙炮笑火麒麟？
早期两款游戏厮杀的难解难分，但逐渐地，《反恐精英ol》在腾讯的人海战术之下不可避免地落了下风，而随着黑龙炮斧头bug造成的卖队友泛滥，世纪天成只想捞钱，暗改武器数据，大肆推出超模神器，到最后，这款无数人心中的经典，在一条不知道未来如何的路上一路狂奔了下去，之后的弑神双剑，星陨重锤更是诠释了什么叫肉体苦弱，修仙飞升。
到最后笔者也是被这段感情伤透了心，相信有很多玩家是和笔者一样，带着满满的遗憾与不舍离开，像一个被拜金女抛弃的痴情人。
——3——之后认识的女孩叫做Dota，她有着Chuan胖一样的身材，YYF一样的脑袋，以及430一样的灵巧双手。
每年熬夜看TI已经成了惯例，小本子发售更是像过年一样热闹，喊上好友五黑刷积分，欢声笑语打GG，破泞之战属实RPG地图巅峰。
但不能否认的是，《DOTA2》在国内的宣传实在是落后了太多，与腾讯对《英雄联盟》的投入相比，完美世界简直可怜。而虽然被戏称为V社的亲儿子，但实际上对G胖来说，度假远比带孩子要有意思。
虽然TI的奖金年年自己刷新自己的记录，但游戏的玩家活跃度却是一天不如一天，可以说这完全是一个被玩家忠贞的感情抬着往前走的游戏，就连游戏内的新手教程，都是玩家凭爱发电在社区制作完成，V社才慢吞吞的将其添加到游戏中。
你可以在任何地方见到Dota2玩家，除了客户端，这句调侃又何尝不是一种讽刺？
——4——很悲伤的一件事就是，你永远无法回到2016年的那个夏天了，除了那是中国队最后一次举起了冠军盾外，《守望先锋》出道即巅峰的黄金时代也一起留在了那年。
Dead Game，一个近些年流行开来的词汇，而在国内，Dead Game还有个更加通俗的形容词——凉凉。
《守望先锋》的凉凉是从什么时候开始的那？天梯外挂泛滥官方不作为？龟速更新的新英雄新模式？万年不变的敷衍活动？强制性的位置分配？或者兼而有之吧，总之当打了三年弗兰狂斯鼠的时候，笔者一个纯粹的娱乐玩家，心中的某团火也彻底熄灭了。
《守望先锋》也是暴雪逐渐露出丑态的开始，即使是普通玩家，也能慢慢地感觉出暴雪在发生畸变，变得没有作为，变得与玩家背离，“暴雪出品，必属精品”的口号喊得也没了底气。然而没想到，这只是暴雪作死的开始。
两年之后，水人波浪断掉了Dota偶数年必胜的信念，“烟花（FY）烟花”让无数Dota玩家患上PTSD，而与此同时，守望先锋的夏天也过去了。
这个世界，不需要更多英雄了。
故事到这里就结束了，但又没有完全结束，起码马上到来的十月份，有《帝国时代4》发售，有TI10开打，本来以为随着老LGD解散自己的激情也散了，没想到新的LGD依旧强势，今年依旧是大巴黎咚咚咚的一年，爷青回。
虽然依旧对过去的游戏念念不忘，但这也不影响我年年张开双臂迎接新游戏，忘记一段感情最好的方式就是开始一段新的感情，而谁又能拒绝这目不暇接的诱惑呢？
毕竟，男人至死，仍是少年。
祝各位依旧能一直玩到自己喜欢的游戏。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
,
