2019-04-16 14:34 | 起航号“浙大二院”
手术前，浴室里水汽弥漫
李亦文平静地说：
“妈妈，最后帮我和我的右手合个影吧！”
14岁的亦文刚念初二，那天上完补习课已是晚上九点，她背着书包缓缓往家走，漫不经心地对来接她的妈妈说：
“我最近怎么觉得右手臂一阵一阵刺刺的？”
妈妈一向紧张亦文，一听到此话马上说：“有伤着了吗？要不要去医院看看？”亦文反倒噗呲一笑，笑话妈妈小题大做，她觉得自己是最近长得太快生长痛了。
之后的一个月，李亦文继续钻进书堆。初二的孩子学业已经很重了，除了每天固定的上课，她还得见缝插针地上补习班，晚上、周末，从不落下。有时她停下写作业的手，按摩按摩隐隐作痛的手臂。她意识到这只手臂发生了变化，从针刺感到隐隐作痛，似乎厉害起来了。亦文摇摇头，不再想这件事，下周就要月考了，她还没完全做好准备呢。
2018年11月，李亦文参加了学校组织的社会实践活动，去乡下体验生活，并且有军训环节。不怕苦，不怕累，每个人都在高强度的训练中坚持着。其中有俯卧撑比赛，亦文趴在地面上，双手支撑着，右手臂的疼痛似乎更厉害了，豆大的汗水从额头滚落，同学们的加油声此起彼伏，亦文咬着牙，拼命坚持，短短的一分钟就好像一个世纪那么漫长。
军训结束，亦文回到家躺在床上，连晚饭也不想吃，她说：
“妈妈，我好像俯卧撑做太多了，右手臂疼得厉害！”
妈妈吓了一条，忙打算着看医生，亦文还是拒绝了，她想着第二天还需上课。
那天，2018年12月12日，全家吃好早饭，李妈妈正在厨房洗碗，听得亦文痛苦地惊叫一声：
“妈妈，快来呀，我书包背不上了！”
原来，她的手臂已肿了一圈，静脉都鼓了起来，痛得直掉眼泪。李妈妈终于觉得事情大大不妙，全家人连忙一起到了医院。当医生指着x片上浑浊的阴影，说怀疑骨肉瘤，还是去浙二看看吧！李妈妈觉得五雷轰顶，又不可置信，当天便赶到杭州，找到了浙大二院骨科叶招明主任。
“现在可以确诊为骨肉瘤，也就是俗称的骨癌！”叶招明主任在看过磁共振及病理切片报告后遗憾地说。他已经面对了无数这样的病人，每次的宣布，都显得那么残忍。
骨肉瘤也叫成骨肉瘤，是最常见的原发恶性骨肿瘤，多发生于20岁以下的青少年或儿童，其第二个发病高峰时40岁以后。它的突出症状是肿瘤部位的疼痛，由肿瘤组织浸蚀和溶解骨皮质所致。且肿瘤部位距躯干越近，病死率越高。
和李亦文同时住院的还有张清、刘同。
张清，11岁，家住安徽。父母均在宁波工作，年幼的他从小和奶奶一起生活。去年的9月，张清骑车摔伤了腿。之后他便一直觉得腿疼，奶奶也带去镇上的医院看，医生结合他的摔伤史，觉得可能是骨膜损伤，便开出一些相应的药物。但是，疼痛并没有好转。奶奶用云南白药喷，还给他做了大骨汤，买了壮骨的保健品。张清的爸爸妈妈屡次打来电话，想接儿子去宁波检查。奶奶觉得孙子马上便会好转，再说儿子儿媳工作太忙，不想他们太忧心。张清是个不爱说话的孩子，从小和奶奶在一起生活的他养成了吃苦耐劳的性格。就算腿疼得厉害，他也能忍住不说。于是，就这样过了两个月。张清的父母终于得空回家，当他妈妈看到肿得厉害的腿，又因痛得吃不下饭瘦了将近20斤的儿子，痛苦流涕，马上带到宁波检查。就像和李亦文的过程一样，张清就这样来到浙大二院住院治疗。
刘同，15岁，正读初三，他的经历和李亦文基本相似。去年10月25日，他第一次出现脚痛，父母即带他去医院检查，拍片并没有显示异常。之后疼痛慢慢加剧，但刘同觉得可能和每天跑一千米有关（中考有体育考试项目）。到了元旦假期，家人看他痛得越发厉害，便再次拍片检查。这次拍片能明显看到骨质破坏。最终也辗转到浙大二院住院。
三个孩子，都是首先发现肢体疼，也都是同样地误以为是青春期长身体、锻炼过度或者外伤，因为这样的误以为，错过了早期诊断的时间，等到肢体肿胀、疼痛严重才来就诊。
叶招明主任表示，导致骨肉瘤的病因目前仍未明确，可能与基因有关，也有可能是青少年在长身体时，成骨细胞在增殖过程中发生一些不正常的变化导致了骨肉瘤。目前相关研究表明，骨肉瘤较常见的突变基因是Tp53基因和Rb基因。但这两个基因在各种肿瘤中都很常见，不见得它对骨肉瘤有特别的意义。
在治疗方面，叶主任介绍，在80年代以前以截肢为主，随着新辅助化疗（术前化疗）以及手术方式发展，90%的病人有望达到保肢。但如果肿瘤包绕重要神经或血管，截肢可能是最好的选择。当采取保肢治疗时，手术中将病变部位彻底切除，再置换上替代骨骼的假体。假体是用钛合金制作，有时候还会采用3D打印的定制假体，符合病人将要移除的骨骼大小。
在肿瘤切除后，原部位复发几乎很少见，但骨肉瘤发生肺转移的风险很高，且有20%左右的病例在刚确诊骨肉瘤时即已出现肺转移。一旦发生肺转移，最理想的状态就是通过化疗或一些靶向药物缩小病灶，从而达到可手术状态。对于骨肉瘤为什么引起肺转移，其关键因素是什么，叶招明主任团队正在进行深入的科学研究。
目前，国际上的骨肉瘤5年生存率数据为60~70%，而在浙大二院骨科，叶招明主任团队在经过前辈杨迪生、严世贵主任团队的基础上努力发展，其5年生存率可达70%。
2019年3月，李亦文经过三个月的化疗，肿瘤已明显缩小，达到可手术状态。叶招明主任召集骨肿瘤及放射科专家进行研究探讨，通过对其磁共振影像的仔细辨认，发现亦文右臂肿瘤并未包裹重要神经和血管，反而是将神经血管挤向一边，中间还有一点距离。这一大发现极大地鼓励了叶主任团队，他决定初步定为保肢手术方案。但也向亦文父母表明，如果手术中发现肿瘤侵犯重要神经血管，可能还是会选择截肢。
于是便出现了开头那一段，亦文一家忐忑地等待手术。
上帝还是厚爱这个年轻的像花儿一样的女孩，手术很成功，亦文的右上肢保住了，她重新拥有了完整的身体。
现在的亦文、张清、刘同，均已手术完毕，他们依然拥有健全的四肢。但最终能否战胜病魔、笑到最后，这依然是一段艰苦卓绝的旅程。
套用亦文母亲日记里的一段话：“手术和化疗，化疗就是上坡，爬上去的时候很累，但是到了最高点就代表可以手术了，手术完就可以很开心地滑下来。然后继续化疗，继续爬坡，继续战斗。希望下次爬到最高峰，可以是个胜利结束的旅程。”
（文中李亦文、张清、刘同均为化名）
青少年手痛脚痛，千万要重视！
【浙江新闻 】
叶招明
叶招明，浙江大学医学院附属第二医院骨科主任医师，博士生导师，浙江大学骨科研究所所长，浙医二院骨科主任。担任浙江省医学会骨科学分会主委，浙江省抗癌协会骨与软组织分会主委，中华医学会骨科分会骨肿瘤学组委员，中国抗癌协会肉瘤专业委员会骨转移瘤学组副组长，中国医师协会骨肿瘤协会四肢工作委员会副组长，浙江省骨科医师协会副会长兼总干事，《中华骨科杂志》编委，《JBJS (中文版)》编委，《实用肿瘤杂志》常务编委，《中国骨肿瘤骨病杂志》通讯编委。
研究方向：骨与软组织肿瘤的临床诊疗和基础研究。临床诊疗，具体包括骨与软组织肿瘤的保肢治疗，尤其关注骨盆肿瘤和脊柱与骶骨肿瘤的切除与生物学重建；骨与软组织肿瘤的射频消融、液氮冷冻、3D打印等技术。基础研究，主要包括骨与软组织肿瘤的综合治疗，尤其关注骨肉瘤的免疫治疗、信号通路和分子机制、分子靶向和表观遗传学等方面；骨与软组织肿瘤的影像组学；骨科内植物抗菌材料涂层等。
门诊时间：周四上午滨江院区，周四下午解放路院区名医馆
（原标题《青少年手痛脚痛，除了长个儿，还要警惕骨癌！》。编辑 梁亮）
,
