山中少年今何在
阎世德
粘一个野字，总是贬多褒少。山中少年，野就野吧，野的时候，原本也没指望别人的夸奖，山里的孩子，不但不奢求别人的夸奖，最大的愿望，仅仅是能免除了父亲的皮鞭，母亲的责骂足以喜笑颜开了。
少年，只要生长在大山，只要能走动，大山总是敞开了胸怀等着你。土苍苍的山，似乎比妈妈更有吸引力，孩子们扑进山里，一点也不逊于扑进妈妈的怀里。唯一的区别，在家是个乖宝宝，一进山里，就是一群野孩子了。
往往的情景是：姐姐或者哥哥，带了弟弟或者妹妹，背个小背篼，拿把小铲子，手把手，呼朋唤友，成群结队，嘻嘻哈哈钻进山里，像逃出牢笼的一群小兽。
草芽在地下蛰伏，残雪在背阴处睡觉，但春天已在孩子们的心里开放。看似一片片荒凉死寂的土地，下面已经千变万化了。这种变化逃不过野孩子们的眼睛，生来就是山的孩子，自然感觉得到山野的变化。指头粗细的野萝卜已经在地下疯长，性急的，撑开地面，从裂缝中呼吸春天的气息。孩子的铁铲毫不客气插入裂缝，一撬，一根一乍长的野萝卜闪烁白生生的光泽，很不情愿地躺在背篼或者筐筐里。
当然，报复的任务只能交个大人了。野孩子一回到家，乖的像绵羊。得胜的一方，不知道大难当头。煤油灯下，父亲的巴掌抡了过来，任你如何狡辩，只有一个理由：打人不对，欺负岁数小的更不对。失败的一方，仗着父母，幸灾乐祸看着挨打的小伙伴挨打，总算找回了公道。正在得意时，父母的巴掌也落了下来：碎籽籽厉害的不行，你就不会让着哥哥姐姐？又满脸堆了笑，挡住扇下来的手掌：算了算了，教训一下就行了，不是不能打仗，娃们手下没个轻重，万一一个把一个打坏了，可咋办？于是大人们开始说说笑笑，仿佛因为小孩的纠纷，给了他们叙旧的机会。
第二天，野孩子们却又手把手扑进山里。也会发生类似的情况，但大的总会让给小的，轻易不再出手。做人的道理，就此放在了心上。
野孩子只快乐自己的快乐。挖来的野萝卜，被大人洗干净下锅，下锅后再倒进一些干面粉，文火慢炖，差不多了，拿擀杖用劲搅拌，野萝卜已经稀烂，和面粉在搅拌下很好地融合在一起，有条件的，淋几滴菜籽油，浓郁的香气在屋里翻滚，一种叫穹穹子的吃食就好了。野萝卜甜滋滋的味道，让这道美食不仅可以果腹，又节省了粮食。
野萝卜的芽子一旦冒出地面，根须就老了，野孩子的眼睛却亮了。一种叫辣辣的植物，顶了星星点点的绿，对着野孩子们挤眉弄眼。野孩子们一阵欢喜，舞了小铲子扑过来，挖出一根根辣辣，弄干净土，放在嘴里嚼得津津有味。辣辣有油笔芯般粗细，色白，微辣，脆爽，量大。一群野孩子，很像山野觅食的嘎哒鸡，一坐就是大半天。
季节的脚步在迈动，转眼间，到了响雷的季节，一响雷，辣辣就吃不成了，这时的辣辣不再叫辣辣了，而是成了聋辣辣，吃了，耳朵会聋的。也有胆大的，偏就不信，偷偷挖了吃，吃完耳朵也没什么异样，才知道大人们的很多话都是哄人的。
知道也就知道了，成了大人的野孩子，对又一代的野孩子还是会照说不误。说了也就说了，至于如何理解，全在野孩子的心里。
天气转暖，土地像一床棉被，踩上去软软的，挖过野萝卜的地方，留下星星点点的印记，而孩子们背着背篼又瞄准了就要出土的苦苦菜，红花郎。见风的芽子已经被风吹绿，一铲子下去，一大把白生生的苦苦菜芽到了手里，抖抖土，安心躺在背篼了，眼疾手快的，不多的功夫就能挖上很多。虽然苦苦菜长了叶子也能吃，但远没有芽子好吃。拿开水锊锊，切上几刀，撒了细盐，浇了醋，再用油炝一下，即便是没有主食，一盘足矣果腹了。
也不仅仅是果腹。总有长大的野孩子会对后人说：不是像你们这样吃个新鲜，那会，想法设法填饱肚子，是为了活命。
脑袋瓜灵光的后人会开个故作惊讶的玩笑：这命的质量高了去，全是纯天然绿色无污染呀。
被开玩笑的长辈也憨憨地笑：靠山吃山，只要有山在，总有人的活路。也说心里的实话：这野味，怎么吃都馋，到不同的时令，就想不同的野物。
一种食物，不同的烹制会有不同的味道，但总有一种味道，任你吃上千万次，也难觉其一。野孩子吃苦苦菜也就是苦苦菜，已经老了的野孩子吃苦苦菜，却在咀嚼苦苦菜之外的味道。
也是，一年四季依时更迭，一代代人各有各的生存。挖苦菜的野孩子不仅仅满足于挖野菜，沟坂、向阳处，嫩黄的毛刺花开了，一串串，像豆角，所以不叫毛刺花而叫毛个个（角角）花，捋下一串，嚼的满嘴生香，鲜甜得难以割舍。
当然了，也就是个野味儿，当不成主食来吃的，连着几顿，或者吃多了，都不好受。不好受是不好受，但能活命。当然了，如今再去吃，可是真正的野味儿，尝鲜，养生，但这个味儿已经不是原来那个味了。
出土的麦苗见风疯长，很快扬穗吐花，一场雨水淋过，麦仁有了雏形。灌浆需要一个过程，野孩子们却先下手了。找穗大实硬的麦穗揪了，回家大人们自有炮制的办法。去了麦壳，从石磨眼里进去，转眼间索索条条的麦索子如水般流下来。盛碗里，撒盐到醋拌蒜泥，不由得小嘴巴不吧唧。
麦索子的味道似乎还挂在嘴边，麦穗已经变得充实了，青粮食，家里可以做，野孩子们自己也可以。放牛牧马乃或者打猪草，抽空拾来干柴枯草，点着了，将拔来的麦穗在火苗上紧着翻腾，一个个麦穗掉进灰烬，一股清香已经弥漫。捡了麦穗放手心，两手搓几把，用嘴吹去麦壳，一粒粒饱满的麦粒闪着绿莹莹的光，迫不及待钻进嘴里，嚼出满嘴的清香。这叫手心里打场，嘴里扬场。自己动手，吃饱肚子。
青黄不接，似乎是一个很遥远的词语，但以前的野孩子并不陌生。小时候对这个词语的理解是大人脸上的愁云，是见底的粮仓。再没有人比他们更渴望春天的到来。长大了，才知道这个词意味着生死关口。也是，只要春天到来，就没有活不下去的道理。难怪老人吃着野菜，唏嘘不已：这是当年救了很多命的东西呀。
只有经历了才有的感叹，无碍野孩子们的快乐。只要填饱了肚子，一切都充满生机。转眼到了夏末秋初，野孩子满眼里都是幸福。土豆撑开了地面，小手伸进去，长足的土豆随之离开土地，一趟走过去，背篓已经过半。早有其他伙伴找好土坎处，挖成灶的模样，捡石块的伙伴已经捡来许多不大不小的石块，拾柴的把柴禾堆成个山。垒石块、烧火是个技术活，操作者紧抿了小嘴，一脸的严肃认真。等烧红了石块，倒进土豆，一脚踏塌石垒子，任凭土豆在高温下冒气，紧着拿土密密封了，只等着熟的时辰到来。
还有一种烧土豆的做法：挖一块块土疙瘩，垒起来烧红了也能烤熟土豆，但野孩子们更青睐石块。石块温度高，能给土豆包一层焦黄的外壳——土块也能，但外壳没有石块的金黄、干脆。不论怎样，最终的结果是一个土豆有了两种味道，两种吃法：黄的嘎嘣脆，白的干爽绵软，似乎更有土豆的原味。
这个味，渗入了骨髓。
要老去的野孩子，留恋人世的最后一口气落不下去，眼巴巴等着：能不给我烧个土豆？在外安家了的，弥留之际的愿望竟然是：要是能喝上口山泉水就好了。
这个味，这个念想，走进了生命。一种吃食有一种吃食的味道，一代人有一代人的记忆，但共有的永远是这个味，永远是无法忘记的乡情。不管你走多远，相同的记忆，相同的味道，总会在心底留下深深地印痕。
山中少年今何在，心愿只在此味中。
2017年4月29日
,
