年少时看过《花样年华》，留在记忆中的是让人眼花缭乱的旗袍，张曼玉婀娜的身姿和梁朝伟忧郁的眼神。那时候，未来总是缤纷绚烂，冒着彩色的泡泡。年轻人的血气方刚和勇往无前，哪里能懂得生活中的那么多不可名状的无可奈何？
再看《花样年华》已经到了欲说还休的年纪，张曼玉依旧曼妙地穿着旗袍，梁朝伟仍然郁郁寡欢。可是隐藏在其中的压抑和隐忍却让人心尖发颤。
婚姻是爱情的坟墓，却也是爱情最好的归宿，没有婚姻的爱情就像风中红叶，飞舞起来绚烂，却终究飘零无根，随风而逝。
一、相识只是为了抱团取暖我从来没有想到，原来婚姻是这样复杂，如果一个人，自己做得好就够了。可是当两个人在一起的时候，自己做的好是不够的。
英国作家塞缪尔说：“婚姻的成功取决于两个人，而一个人就可以使它失败。”
苏丽珍和周慕云同租了一栋楼的房子，成为邻居。彼此的另一半因此多了接触的机会，不知道什么时候暗通曲款，私下里走到了一起。
其实婚姻生活中，两个在一起的人未必是因为相爱。大约只是在恰当的时候正好遇到了那个适合结婚的人。如果以后的生活未能有其他人的介入，平平淡淡一直到死就是婚姻的宿命。
只不过，很多人不甘心过平静的生活，总想在生活之外找些新鲜和刺激，恰好遇到另一个也不安于现状的人，难免天雷勾动地火，带出一波一浪的缠绵。
而这时，家里剩下的那一半自然就成了绊脚石。做为绊脚石的苏丽珍和周慕云为了面子，不仅不敢声张，还要为出轨的另一半做些遮掩。独自咀嚼孤独和失落的滋味。
本来苏丽珍也打算默默承受，却不想因为一条领带和一个包，周慕云约她一起吃饭，绕了好大的一个弯，两个人才终于挑明意图。原本以为只能一个人扛的事情，突然有了人一起分担。这感觉非常奇妙，虽然悲凉，却又感受到温暖。
于是，出于心理补偿机制，两个人开始揣测背叛者出轨的心理动机和最初的场景，一来一往之间，逐渐熟识起来。
二、一切都在不知不觉中发生雨果说：人在相爱的时候，最美妙的是缄默的时刻。在这个当口，你好像在把爱情堆积起来，然后爆发成甜蜜的碎片。
或许是同病相怜，或许是出于寂寞，两个人似有意也似无意地约会起来。一起吃饭，一起看报纸，一起写小说。甚至互相默默地关心起对方，她会在他生病的时候，为他准备一碗芝麻糊。他会在她落寞的时候，为她提供一个可以痛哭的肩膀。
一切都在不知不觉中发生，那份爱意和依恋。他们却一再告诫自己：我们不会像他们那样。只是内心不愿意多想，如果没有什么，何必要给自己警告？
彼此的心中存了那份暧昧的情意，格外注意别人的眼光。暴雨时，苏丽珍拒绝周慕云取来的雨伞，只因为房东太太认识他的伞。每次约会后，要一前一后回家。当她在他家里讨论小说时，房东太太突然回来，她竟然不敢走出门去，而是躲在他家一夜，就为了躲避别人的闲言碎语，不是做贼心虚是什么？
相爱的男女都是这样的小心思，情感上一再接近，行动上却越加疏离。若即若离让人苦痛，却也愈加甜蜜。而中年男女的爱，为了躲避世俗的流言，更加小心翼翼。隔着那层窗户纸，互相揣测对方的心思，这是爱情最抓人心的时刻。
在这样的时候，两人似无意实则刻意地关心着对方。为了让周慕云吃上芝麻糊，苏丽珍做了一大锅，楼内所有住户都有一份。周慕云为了更好的避人耳目，以写小说需要清净为借口，在宾馆长租了一间房子。
她总在等他多一句话，而他却总是沉默。他以为她懂了他的心意，其实，苏丽珍要的只是一个安全感和一份亲口的承诺，这些，他未必懂。
在这样的若即若离中，他们终于理解了背叛者的情感。这一切的发生都是自然的，悄无声息的。不论应该不应该，可能不可能。
三、一切在心照不宣中结束周慕云终于承认自己喜欢苏丽珍，而苏丽珍也明白自己惦记着周慕云。
尽管两个家庭中都已经有了一个背叛者，可是毕竟还是有家庭的，受过传统教育的两个人不能接受家庭的分崩离析。身上有无形的约束力压迫下来，既有维系家庭的责任，也有对流言蜚语的惧怕。婚姻之外的爱情，再美好也是禁忌的。
他知道她是不会离开自己的丈夫的，因此，不得不逃到另一个城市来躲避这份无望的爱。
周慕云请苏丽珍配合模拟一场最后的分别，苏丽珍内心激烈挣扎，身体颤抖不已，却终是没有勇气跨出那一步，说出那几个字。
周慕云问苏丽珍：“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”就在苏丽珍犹豫的时候，周慕云习惯性地把她的沉默当成了拒绝，挂了电话。
从此天各一方，相隔甚远。曾经朝夕相对都无法说出那些承诺，离得远了，彼此的爱情只能被埋进无可言说的秘密里。尽管，从此陷入无尽地想念。
这份思念无声无息，却又随着岁月的流逝不断发酵。在无法忍受的时刻，苏丽珍鼓起勇气给周慕云打了电话，却沉默不语。能说什么呢？诉说内心的爱和想念只会让彼此更加难舍，既然无望在一起，那除了继续隐忍下去，别无他法。
四年后，当周慕云又回到曾经租住的公寓中，却与苏丽珍隔了一扇门，再次错过。
人的缘分，一旦错过，就会步步错过。这场爱恋就这么心照不宣的结束了，消失在滚滚红尘中，剩下的也只是回忆和惆怅。
四、为什么叫花样年华？在这个年纪相遇，没有了少年的冲动和鲁莽，也没有暮年的死气沉沉。恰如盛开的鲜花，彼此展现给对方的是最好的状态。
周慕云不够勇敢热烈，苏丽珍矜持顾虑，中年人的激情，是权衡了利弊后，在那个时刻做出的最好的选择，或许这就是最好的结局。
每个人活着都有难处，遗憾本来就是人生的一部分。感情或许是在现实生活中最容易割舍的东西，虽然伤筋动骨，却都隐藏在心里。暗夜中独自回味咀嚼，不影响别人，也不会打破生活的平静，不管那份平静下面掀起了多少惊涛骇浪。
花样年华，过去的是青涩，未来的是荼蘼。能抓住的只有当下，就看花开极盛，管他过去未来。
五、我们都是寂寞惯了的人王家卫无疑是拍摄文艺片的高手，一款款精美的旗袍体现出时间和空间上的交错，起起伏伏的光影将人带入怀旧的情绪，不时响起的大提琴，将男女主角寂寞无助的情绪渲染得恰到好处。
张爱玲在《十八春》里说：我们都是寂寞惯了的人。
电影初始，周慕云独自去小摊吃馄饨，苏丽珍提着饭盒去买面。两人在狭窄的楼梯上擦肩而过，喑哑的大提琴响起，每个人的背影上都刻着寂寞两个字。
即使远处的小吃摊上人头攒动，近处的公寓里热闹的麻将声响起。谁又知道两个人孤独的心中隐藏着另一半出轨的秘密。
鲁迅在《而已集·小杂感》中说：楼下一个男人病得要死，隔壁的一家唱着留声机。对面是哄孩子，楼上有两个人狂笑，还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲喜并不相通，我只觉得他们吵闹。
电影结束，周慕云将锥心刺骨般压抑的思念吐露在吴哥窟的墙洞上，那历经千万年的古老建筑，对人类小小的喜怒哀乐想必不屑一顾，它已经孤单单地度过了悠长岁月。
海子《九月》：远方只有在死亡中凝聚野花一片，明月如镜，高悬草原映照千年岁月，我的琴声呜咽泪水全无，只身打马过草原。
电影之所以能够打动人心，是因为我们正好在其中看到了自己。我们永远向往着诗和远方，却又不得不将自己的双脚困在这眼前的方寸之间。我们永远向往着灵魂契合的另一半，却又矜持着自己，不肯敞开心扉。我们永远羡慕恣意的人生，却只能在别人的评判和丈量中隐藏下真实所想。
缘起缘灭，情浓情淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，只是在因缘际会的时侯好好珍惜那鲜花盛开的短暂时光。
,
