作者：兰州大学文学院副教授、硕士生导师 周仲谋
不久前，笔者在中国青年报读到一则新闻：“红丹丹心目影院”创始人王伟力、郑晓洁夫妇，十六年来坚持为盲人观众进行“无障碍电影讲述”，至今已讲解片子近千部。新冠肺炎疫情期间，他们花了半个月，专门制作了电影《入殓师》的讲解音频。善意善举，令人肃然起敬。
《入殓师》由日本导演泷田洋二郎执导，曾获奥斯卡最佳外语片奖，给笔者留下了深刻印象。如今，重温这部作品，对影片又有了新的认识和体悟。《入殓师》是一部关于生死哲思的温馨电影。片中的主人公小林大悟原本是一位大提琴手，由于供职的乐团突然解散，他只好带着妻子回到老家。急着找工作的大悟，阴差阳错地成了一名入殓师。
在社长佐佐木潜移默化的影响下，大悟体会到给逝者入殓的神圣和庄严，渐渐喜欢上了这份工作，但也遭到了妻子、朋友的误解。大悟顶着压力，继续从事入殓工作。在为朋友母亲举行的入殓仪式上，大悟的庄重、细致，赢得了妻子和朋友的理解。最后，在妻子的支持下，大悟赶去参加曾抛妻弃子的父亲的葬礼，并在为父亲入殓的过程中，感受到了深沉的父爱，打开了封闭多年的心结。
影片表达了对逝者的尊重。在亚洲儒家文化圈中，死亡是个颇为忌讳的话题。《论语》中，季路向老师请教死是怎么回事，孔子回答说：“未知生，焉知死？”可见，孔子是不愿意谈论死亡的。受儒家文化影响，几千年来，人们对死亡基本是逃避的态度，所以会讲究养生，追求高寿、长生。甚至，对死亡还有一种抵触情绪，认为死亡是不幸的、晦气的。在现实生活中，从事丧葬工作的人也往往会受到不公平的待遇。
在《入殓师》中，大悟的朋友山下就规劝他“找个正经点的工作”；大悟的妻子春香，得知丈夫是入殓师后，情绪几近崩溃，认为他的手是肮脏的，不让他触碰自己。就连大悟自己，一开始对入殓师的工作也是抗拒的。而佐佐木社长以身作则、言传身教，使大悟在认识上有了质的飞跃。这位面冷心热的老人，对每一位逝者都怀着温柔的情感，准确、细致地进行着每一个严密规范的工作步骤，“让已经冰冷的人重新焕发生机”，使逝者体面地离去，将其最好的形象留给在世的亲人。
佐佐木社长的行为，充分体现出对逝者的尊重，也让作为助手的大悟意识到“在分别的时刻，送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽”。从而，大悟产生了对生命的敬畏。影片中的入殓师，在每场入殓仪式上，都穿着正式的黑色西装和白色衬衫，系着黑色领带，把每一个入殓动作都做得舒缓、完美。例如，佐佐木为去世的中年女子细心地涂上唇膏，大悟为经营澡堂的山下老太太系上黄色丝巾，等等。这些都体现出入殓师职业的庄严感，以及对逝者的敬意和尊重。
《入殓师》正面表现死亡，蕴含着对生与死的深刻思考。影片多处传达了对死亡的理解，例如把入殓称为是“帮助他人踏上安稳的旅程”，并通过人物之口，表达了对死亡的认识：“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。”片中人物去世后，灵堂上往往摆放着鲜花，棺木中也堆着花簇。显然，在影片创作者看来，死亡并不是彻底结束，而是开始一段新的旅程。美丽的鲜花代表着新生，死亡也可以像鲜花一样美丽，散发出生的力量。经营澡堂的山下老太太被火化时，叠印出洁白天鹅展翅高飞的画面。这一画面，使死亡带来的痛苦和悲伤一扫而空，让人感受到高贵、纯洁、向上的蓬勃生机和生命之美。
片中，大悟看到鲑鱼为繁殖后代，逆着水流向上游去，直至死亡。于是，他不禁感慨生死交替的残酷，悲叹说：“终归是一死，不那么辛苦也可以吧。”在殡仪馆工作的老人平田回答说：“这是自然定律吧，它们天生就是这样。”在老人的回答中，包含着“生死一体”的自然观念。鲑鱼死亡的同时，产下了鱼卵，留下了生命的延续。死亡的价值，在新生命的诞生中得以彰显。影片结尾，大悟在父亲去世后，将父亲临终前手中握着的鹅卵石贴在了孕妻的肚子上，把父亲对自己的爱传递给即将出生的孩子。如是，使父爱和新的生命都得以延续。这一细节，同样表达了“死亡中孕育着新生”的生死观。
影片直面死亡，不仅是为了思考死亡，也是为了思考如何更好地活着，如何更好地认识生命的本质和意义。主人公大悟最初的职业是大提琴手，为了这份风光体面的工作，购买了昂贵的大提琴，承受着巨大的经济负担。在这种情况下，拉大提琴逐渐与美妙的音乐无关，而仅仅是为了工作，为了生存。尽管他很努力、很认真，却难以体会到应有的快乐。久而久之，会忘了自己为何要拉琴，也会忽略掉生命中美好的东西。所以，当剧团解散，大悟卖掉大提琴时，反而突然感到很轻松，觉得一直以来的束缚被解放了。
成为入殓师后，大悟一次次地接触死亡，为逝者入殓。在深刻理解死亡的同时，他也日益认识到生命的可贵与美好。他与同事一起享受美食，重新拉起了大提琴，在母亲留下的房子里回味童年的幸福时光，在长满青草野花的田野中奏出悠扬动听的乐曲。可以说，正是在一次次直面死亡的过程中，大悟明白了该如何更好地生活。他为自己找到了心灵的归栖地，使平凡的人生有了超越性的升华，变得唯美、浪漫，富有诗意。
海德格尔认为，只要人栖居，他就不断地赴死。常人规避死亡，以一种遁离死亡的方式逃避自己的有限性。秉有诗性的人却直面死亡，在了悟到自己有限性的同时，采取外在的尺度测度自己生存的阔狭。《入殓师》的主题，在某种程度上，与海德格尔的哲学表述非常接近。只有面对死亡、理解死亡，才能够认识到生之可贵，才能真正珍惜生命、热爱生命。用心过好生命中的每一天，充分体验生活的美好和美妙，抓住每一刻的吉光片羽，我们才能让生命更加多姿多彩，从而通达“诗意栖居”的境界。（周仲谋）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw。
,
