在一个研讨会上听一个年青人发言，也没听出是哪儿的口音。我因说了几句话，再见面时，他问我：“你是新县的？”
我说：“是啊。”
这时他也改成新县话了：“我也是新县的。”又说，“你的口音带有湖北腔。”
我笑了。这几十年在变的是人，没有变的是老家话，别人一听就听出来了。新县话在信阳有些特别，我老家话带湖北口音，与县城的口音又有明显区别。
在外地人面前说地道的新县话，人家不一定能听得懂。记得十八岁那年出门到南阳求学，元旦夜晚参加班级值班。外面下着大雪，几个同学围炉夜话。有人提议讲笑话。等我讲时，他们瞪着两眼一眨不眨地看着我，我暗暗得意：一定是太吸引他们了。可笑话讲完了，他们仍旧瞪着眼，没有一个人笑。后来一个同学说：“你讲的我怎么一句也没听懂呢？”
有一次上语文课，老师让归纳课文的中心思想，他拿着花名册点起我。我站起来一阵叽哩呱啦，他瞪着两眼看着我，见我后来半天不做声了，他才大声说：“归纳得很好！”全班同学哗哗大笑。到底是语文老师有水平，能听得懂我的“鸟语”。
为了让别人能听懂我的话，只好尽量把语调放慢，语句放短，过了一段时间，总算可以与别人进行语言交流了，可自己不知不觉也带上了外地口音。寒假回家，夹带的那种口音别人听着别扭，自己更觉得脸红。
后来在这座小城工作，我没有学说普通话，也没有学说当地话，仍是一口老家话。不过这老家话经过“改良”，多数人都能听得懂了。遇到个别听不懂的，我把话说得再慢几拍就是了。
因为迁就别人，带着老家特色的许多词儿就只好长期休眠。有一次回老家，天要下雨的样子，忽然听见远处一个妇女在喊“记着带雨界！”我心中一凛：雨界！这个词被我忘记几十年了啊！自从离开家乡后，我也跟别人一样说“雨伞”，把雨界给生生地忘记了。这一声“雨界”，倏忽把在我心中休眠的许多家乡词儿给唤醒了。
随着慢慢变老，愈加觉得老家话特别有魅力。它的传神只有土生土长的老家人才能意会。“雨界”是雨天那一小块天地有雨与无雨的分界线，该有多形象；再譬如“屋里人”，可不是指屋里的人，而是丈夫对妻子的称呼。丈夫向生人介绍妻子，不说这是我老婆，而说“这是我屋里人。”或者说“我屋的。”听着既亲切，又形象。因女主内，自然是“屋里人”了；再譬如把准新娘子叫“新大姐”，新大姐出嫁的这天，穿着花衣裳，两个送亲的人一前一后护着她，小孩子见了，跟在后面大声喊：“新大姐！新大姐！”这是很特殊的称呼，表明她此刻既不是姑娘，但没拜堂，也算不上是媳妇，所以在这送亲的一路上才是“新大姐”；再如“扯合”，说的是闪电。一道闪电把漆黑的夜扯出一道长长的豁口，可眨眼之间这豁口又自己合上了。多么生动形象。
还有许多很有趣的词儿，譬如把母鸡叫“鸡婆”，把公鸡叫“鸡公”，把蝉叫“叽呤”，把老鼠叫“高客”，把爱吹牛的人叫“臊拍”等等。这些词真是让人拍案叫绝。你看，一只下完蛋的母鸡，生怕人家不知道它做出了那一点儿贡献，昂着头一个劲儿拍着翅膀“咯大咯大”的猛叫一阵，这是不是“臊拍”？
这样的语言环境，外乡人恐难一下子悟出其中的味道。可有些词儿也确实让人费解。譬如，我至今没有弄明白为什么会把斧头叫“四六”？小时候，常听见有大人吓唬调皮的小孩：“我一四六劈死你！” 如果我不揭谜底儿，你能知道“一四六”是啥意思？
走在大街上，有时忽然听到有人说老家话，打骨子里觉着亲切。老家话就是一座桥，能让桥两边的人轻易地走到一块；老家话也是一碗酒，喝得人心里热辣辣的舒畅；老家话还是一丝情愫，让在外地生活的老乡们记得住乡愁。
（编辑 刘宏冰）
,
