饲养员一边小声向躺在墙角的苏丹打着招呼，一边慢慢把手掌覆在它的肚皮和耳朵上摩挲着。苏丹从鼻子里重重地喷了几下粗气，放松地把头枕到地上，眯上了眼睛。
2018年3月20日，苏丹去世了，享年45岁。
姚明去看过它
曾经，它是这个世界上最出名的犀牛，
也是世界上最后一头雄性北方白犀牛。
有人千里迢迢赶去非洲只为看它一眼，
还有专人24小时为它持枪护卫，
它肩负着整个北白犀种群最后的希望。
可随着它的离去，
这个种群只剩下一对无法自然生育的母女。
不过短短百年间，
我们把一个在地球上生存了5000万年的物种
推向了灭绝。
就因为它们与众不同的角，白犀牛成了最受盗猎者关注的一种犀牛。在人类眼里，尤其在亚洲东部几个国家，犀牛角成了壮阳、治癌症的良药，还可以雕刻成手串、摆件，象征勇敢、高贵。
越南，一位当地妇女正在咖啡馆里研磨犀牛角，当地人相信，这是一种超级维生素，可以治百病。图源Brent StirtonNational Geographic
治病？子虚乌有。犀牛角的主要成分为角蛋白，与人类指甲没啥区别。
勇敢、高贵？砍掉犀牛半张脸获得的角，拿去摆在家里，或者戴在身上，就能赋予一个人勇敢、高贵的象征吗？
可再多的质疑也拦不住人类的贪婪，据估计，在黑市上犀牛角的价格比黄金或可卡因还要昂贵。暴利催生着盗猎，草原上的犀牛越来越少了。
南非每年被杀害的犀牛数量
来源：www.stoprhinopoaching.com
苏丹的妈妈和最后的同类们，被迫躲进了南苏丹的一片无人区里，这里十分偏僻，人类一时不会注意到，暂时成了北白犀生活的乐土。
那时候，2岁的小苏丹还只是个喜欢黏着妈妈的小宝宝。最喜欢学着妈妈的样子，翘起小尾巴，掂着小步子，和妈妈一起在草原上“TaTa”的跑。
它还喜欢看“大人们”追逐打闹，或许也在幻想着快快长大，这样就可以和女孩子恋爱，和男孩子为爱而战了。
可一切的平静都终究被突如其来的“突突”声打断了。
贪婪的人类使用长长的棍子就在苏丹的头顶晃着，一个转弯，脖子就被一个圈圈卡住了。逃不开，挣不掉，直到被赶到一个四四方方，看不到蓝天，只能勉强转个身的牢笼里。
《自然世界：苏丹 最后的犀牛 2017》视频截图
这是一场疯狂的抓捕。
人们建设野生动物园的狂热爱好，
催生了一批专门的捕猎者。
他们纵横于非洲大陆，
挥舞着手里的套杆，
专挑刚断奶，但还没长大的动物宝宝。
从此，小苏丹永远离开了妈妈，离开了族群
它孤独地在捷克杜尔·克拉洛韦动物园生活，
一只本属于草原的动物，
被人类强制观赏了34年。
从小离开妈妈和同类的苏丹
大半生都活在牢笼里，
就连恋爱，也是人类安排好的，
离开同类的教导，它连如何繁殖都不会。
《自然世界：苏丹 最后的犀牛 2017》视频截图
可与野外被盗猎者捕杀的同类相比，苏丹算得上是幸运的。
1984年，随着血腥的盗猎和政治动荡，世界上只剩下刚果加兰巴河国家公园里的15头野生北白犀，还有被圈养在世界各地动物园里的16头。
北部白犀牛数量变化表，图源wiki
战争愈演愈烈，
最担心的事情还是发生了。
2004年
一支装备精良的盗猎队伍冲到了保护区里。
《自然世界：苏丹 最后的犀牛 2017》视频截图
这场大屠杀在不到两年的时间里，
使这里的北白犀只剩下4只，
2008年，
最后一只野生北白犀从地球上永远消失了。
苏丹成了为数不多的几只雄性北白犀。
保护这一种群的唯一希望就在动物园了。然而……奇迹已经不在。在圈养条件下，北白犀的繁殖，变得越来越糟糕。2009年，苏丹和其他3只北白犀被送回了非洲。人们希望适宜的气候和野外环境能够恢复它们的繁殖欲望。
时隔34年，苏丹再次踏上了非洲的土地
在这里，苏丹享受着人类特殊的待遇。
40位护林员持枪日夜守护，
以防止盗猎者偷袭。
为了防止盗猎者的觊觎，人们还割掉了它的犀牛角。
苏丹的卧室又大又舒服，饲养员每天会用耙子细细耙上好几遍，生怕有小石子咯着他。苏丹喜欢被摸肚皮，喜欢被人抓耳朵后面，喜欢吃胡萝卜……苏丹的一切喜好，他们都尽全力满足它。
它开始变得活泼了起来，身体也越发健康。“似乎一切都很好，它们很自由，我们成功了。”
当提到苏丹有一天可能会去世的时候，饲养员沉默了一会，说：“我会感到孤独，我会很孤独。”
但却等来一个又一个的噩耗。世界其他动物园里圈养的北白犀相继病逝。2014年，肯尼亚的另一头雄性北白犀苏尼也因心脏病去世。自此，世界上只剩下苏丹一只雄性北白犀，和他女儿、外孙女了，而且三只均无法自然生育，这个和善却孤独的物种走向灭绝真的要来了。
苏丹，法图和纳金
2017年下半年，保护区在脸书和Twitter上发布了帖子：苏丹的身体开始出现问题，它的生理活动趋缓，后腿出现感染，只能整天待在笼子里。他们迅速召集专家为苏丹的身体进行评估和治疗。很快，它的右腿痊愈，恢复了正常的运动和饮食。人们暂时舒了一口气。
腿伤严重的苏丹，只能如此蹒跚前行
2018年3月1日，保护区突然连发5条帖子：苏丹，开始出现患病迹象。治疗小组和饲养员们已进入24小时监视苏丹的状态。
是的，这一天可能越来越近了！
